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Usare neologismi 0 arcaismi nella lingua, pre 
diligere ©l prezioso e lo. strano, mirare alla ricchezza 
più che alla limitazione del lessico, è sempre segno 
di un' gusto non ancora maturo 0 già corrotto: Una 
nobile povertà ma, nei limiti di un dominio senza ap- 
parenza, una hbertà da padroni, è ciò che distingue 
gli artisti greci del discorso: essi vogliono possedere | 
meno di quel che possiede il popolo — perchè è sem- 
pre il popolo tl più ricco in cose antiche e nuove — 
bensì quel poco, vogliono possederlo meglio. Enume- 
rare î loro arcaismi e le loro ricercatezze è presto 
fatto, ma l'ammirazione non ha mai fine se si hanno 
buoni occhi per vedere la maniera leggera e dolce 
con la quale essi accostano ciò che vi è di quoti- 
diano e di più logoro în apparenza, nelle parole e 
nei giri di frase. 


NIETZSCHE 
Der Wanderer und sein Schatten, 140, 


COMUNICAZIONE ACCADEMICA 


(Estratto dal fascicolo 2324 degli Annali di Filologia; maggio del- 
l’anno 3009). È “ 


I frammenti che formano oggetto della presente comu- 
nicazione, provengono dagli scavi effettuati, gli ultimi anni, 
nei terreni dove sorgevano le grandi Biblioteche pubbliche 
di *, di **, e di ***, distrutte, come è noto, insieme & 
tanti celebri monumenti, nelle rivoluzioni che intorno il 2600 
si abbatterono su tutta l Europa occidentale. O’ è abbastanza 
per spiegare la condizione miserabile di queste reliquie, se 
pensiamo al furore dei saccheggi, all’azione Cel fuoco; alla 
polvere e al fango delle macerie che, durante centinaia di 
anni, le tennero sepolte; infine alla ignobile qualità della 
carta da'siampa in uso nell’ Epoca dei Suna Affari. Di 
tutto il manipolo non una pagina è intatta. É B spesso dob: 
biamo contentarci di tre o quattro righe mutile e carbo- 
nizzate. 

I frammenti appartengono ad opere diverse, ma hanno 
un carattere a comune: son feritti in una lingua che con- 
tiene, come per incidente, certe voci italiane, ma non è la 
lingua italiana, nè alcuno dei dialetti è delie lingue che a 
guel’epoca correvano in Europa. Jl frammento 4 suggeri- 
| sce subito una o due considerazioni a riguardo. Faceva parto, 
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impossibile dubitarne, di ciò che allora chiamavano una 
eopertina: la copertina d’un libro. Il nome dell’ autore fu 
divorato dalle fiamme. Ma, nel punto dove gli stampatori di 
quei tempi solevano mettere il titolo dell’opera, rimane a 
grossi caratteri: Zang-Tumb; e sotto, a caratteri minori, 10° 
migliaio. Sul significato del titolo, allo stato.presente degli 
studi, non si può dire nulla di preciso. Ma sul significato 
della cifra si può ragionare con qualche sicurezza. Un'opera 
d'un dialetto o gergo perduto, o di una lingua artificiale o 
scismatica, fu pubblicata, in Italia, molti secoli fa, a non 
meno di diecimila esemplari; e soltanto questo frammento 
ci è pervenuto. Ora è vero che gli sconvolgimenti di cui 
si è fatto cenno, misero in pericolo il patrimonio letterario 
sia dei secoli aurei sia dei secoli inferiori ; ed anzi riuscirono 
a distruggerlo, quanto agli esemplari pubblici delle Biblio- 
teche e delle Scuole. Ma è altresì vero che i privati difen- 
dettero per proprio conto, e trafugarono con amore geloso, 
i libri che avevano più cari; e a questo modo ce li trasmi- 
sero quasi tutti. Fu illustrato ieri su questi Annali l epi- 
sodio quasi leggendario della dama che fuggì dal proprio pa- 
lazzo portando nascosto in una calza quel dialoghetto dello 
psendo-Montano che altrimenti noi avremmo perduto per 
sempre. La distruzione completa, cieca, elementare, toccò ad 
opere come questo Zang-Tumb e le sue compagne, che tut- 
tavia erano state largamente diffuse. Perchè nessuno si éurò 
di salvarle? Che cosa era avvenuto dei loro lettori? Ma, 
sopratutto, in che lingua queste opere erano scritte? 

Il frammento C, benchò assai ampio, non risponde a 
nessuna di queste questioni. Proviene da una composizione 
dialogica. La qualità dei personaggi v'è data in volga- 
re italico; pel resto esso contiene, in prevalenza, elementi 
di una lingua tronca, mimica, figurata, o vorremmo dire 
scimmiesca. Vi parla, fra gli altri, un Impiegato: <« Rito 
marito oro coro naso raso ». Son parole anche oggi quasi 
tutte dell’uso comune, ma qui appaiono sciolte da ogni 
Senso e relazione, come le parole degli ammalati di paralisi 
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nell'ultimo stadio. E parla uno Studente: « Auflin bergin 
orazz.... » Voci indecifrabili. Parla infine un Giornalista. 
(Eran persone condannate a scrivere, tutti i giorni, sui gior- 
nali, intorno a cose che non conoscevano, allo scopo di di- 
vertire i dissipati) : «Icc ace biricich perafarà psciatt ». In- 
negabilmente in questi ultimi suoni è un che di berbero 0 
moresco; e credo che non sarebbe meraviglioso se un giorno 

° si venisse ‘a scoprire che il frammento appartenne a. una 
grossa farsa 0 buffoneria composta da qualche meticcio delle. 
colonie che l’Italia allora teneva in Abissinia e intorno 
Tripoli. 

Non insisteremo a descrivere partitamente ciascuno di 
questi cimelî. Una riproduzione fotografica dei più impor 
tanti è allegata alla presente relazione. E ed F forse rap- 
presentano una battaglia, con trascrizioni dei rumori e dei 
sibili delle armi da fuoco allorain uso, come fanno ancheoggi 
i nostri bambini che schioecano la lingua quando vogliono 
dire: cavallo. Più straordinario è il fatto che tali voci non 
son collegate che dai segni del -|- e del —, posti in fun- 
zione di verbi. In altre parole, la sintassi di questa iette- 
ratura (se così oseremo chiamarla) pare si riassumesse tutta 
nelle prime due operazioni aritmetiche. Così nella serie che 
va da G ad L, ritroviamo voci onomatopeiche, confuse con 
voci italiane d’ortografia brutalmente contorta; ma le pa- 
role son stampate a rose, a stelle, a zig-zag, come già era 
stato praticato nella grecità decrepita, quando venivano 
scritte poesie col solo criterio che i versi, con la loro di- 
versa lunghezza, formassero ora un profilo di donna 0 di 
leone, ora una fontana o una croce. E: non tenterò an 
cora la Provvidenza dopo che avrò riferito che il fram- 

. mento N insieme a stampiglie del solito tipo porta il disegno 
d'una rozza testa d'uomo e indicati in italiano, sopra cia- 
scuno di questi organi, i nomi degli occhi, delle orecchie, 
del naso. Era un diagramma per iniziare i sordomuti ed i 
bambini ai rudimenti della lingua? Si dovrebbe erederlo, 
se torno torno, in quel gergo dannato, non si leggossero 
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atroci oscenità per le quali è difficile ritenere, che, sebbene 
in un’ epoca così piena d’alterazioni, un foglio simile fosse 
inteso all’uso dei deficienti e dei piccini. 

Ma dalla modestia di queste analisi solleviamoci per 
un minuto a una vista d’insieme, a uria impressione di 
ambiente: quale impreveduto spettacolo si offre alle nostre 
fantasie! Era un’epoca grigia, livellatrite, Ia Epoca della 
Ghisa e dei Grandi Affari. Eppure questi frammenti stanno 
‘a dimostrare che essa fu solcata da una corrente barba- 
rica, nè più nè meno di'quelle epoche remotissime e tene- 
brose nelle quali erano discesi i Popoli Nordici e si erano 
avuti gli Scismi e gli Antipapi. 

Probabilmente, accanto alla popolazione italiana che 
svolgeva storicamente le proprie forme nel costume e nella 
lingua, sopravvivevano tribù incolte, irriducibili; forse erra- 


tiche. Siavano nella foresta civile come belve rion perico- . 


lose, come gli ultimi Briganti o gli Zingari, o come gli 
Ebrei degli antichi Ghetti. Era lasciato loro senza nessuna 
invidia, l’uso di quell’idioma. Forse venivano tollerate per lo 
stesso carattere pittoresco della loro idiozia. Avevano i loro 
ritrovi, i loro teatri, le loro stamperie, forse anche i loro 
bagni. Di più non sappiamo. Non comosciamo il loro rap- 
porto politico ed economico colla parte fattiva del paese. Chi 
sa dirci se gli uomini di queste tribù erano ammessi al 
matrimonio, e agli altri atti della vita civile? E che reli- 
gione professavano? Come potrà stabilirsi che-non fossero 
di sangue misto e di colore? 

Facendo invece un'altra ipotesi, potremmo pensare che, 
dli dentro la massa civile, a un certo momento, si stae- 
c«arono gruppi eretici: controcorrenti verso la confusione 
originaria, fazioni di volontari -dell’umiliazione bestiale e 
del nulla. Si erano avute in quel tempo alcune curiose 
filosofie dell’istinto e dell’incoscienza. Possono esserci stati 
di quelli che lo presero alla lettera, e che, proponendosi 
di ridiventare animali, cominciarono dall’imitare studiosa- 
Mente, come qui si è visto, lo gnaulìo dell’uomo selvatico 
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e delle fiere. Non costituivano essi, per caso; una sorta di 
nascosta e. ridicola Massoneria? O piuttosto non . tennero 

a distinguersi apertamente con contrassegni sugli abiti 

ed emblemi e bandiere, come le Compagnie dei Fanatici 

- e le Confraternite degli Eresiarchi? Ritorni simili, nella 
storia, portano a credere che lo spettacolo delle vie citta- 

di dino, nell’Epoca dei grandi Affari, probabilmente fu assai 
diverso da quello che finora ci risultava dai documenti 
conosciuti, nei quali, badiamo bene, come per un legittimo 
pudore di casta, appaiono esclusi tutti i riferimenti e gli ac- 
cenni a questa gente inferiore. Nelle strade, nello piazze, 
nelle .riunioni, a quei pesanti abiti neri deglî uomini, a 
quegli abiti femminili simili a veli di farfalle, che Din 
dustria dei nostri archeologi ha sufficientemente rico- 
struito, forse si ttovavan mischiate fogge grottesche, inim- 
maginabili, pitture di tatuaggi e cèrcini di penne. Questa 
supposizione certameute sconvolge tutte le idee che ci 
eravamo fatti di quella civiltà. Ma ricordiamo che la storia 
è sempre più ricca della leggenda. Mentre durava sul Medi- 
terraneo lo splendore dell'eredità greca e romana, fra cit- 
tadinanze di grammatici, di statisti, di poeti e di capitani, 
liberamente vagavano, come il venerabile Marcellino ci 
insegna, comunità manichee, il cui scostumato costume era 
di andarsene nudi, uomini e donne, gattoni, con una penna 
di tacchino infissa io non ripeterò in quale parte del corpo. 
E sia consentito ancora un passo sul terreno delle. 
induzioni. In quell’ ottavo tomo della romana Ronda che 
scampò all'incendio delle collezioni magliabechiane, si legge 
un motto sdegnoso contro una follia contemporansa così detta 
futurista. È possibile esista un rapporto fra i nostri fram- 
menti e tale follìia? Allora noi avremmo un nome almeno 
per commemorare coteste generazioni disperate. Vero è 
che l'esemplare S, sul quale, in ultimo, si richiama 1’ at- 
tenzione dei dotti, può suggerire anche altri accostamenti. 
Contiene due versetti di un manifesto di distruzione lette- 
raria, ed è scritto, sebbene barbaramente, in italiano, forse 
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nel proposito di incitare al disordine la gente di tradizione 
e di lingua. Confrontandolo ai proclami che in quelli stessi 
anni, con ben altra efficacia, nella Russia lontana, attizza- 
vano l’anarchia bolscevica, si potrebbe credere che in Italia 
passò, per quanto riguarda le cose della letteratura, un 
riflesso di cotesta anarchia. ‘ 

Ma futuristi o bolscevichi che fossero, o scismatici e 
settari senza nome, è certo che il Tempo compià il loro 
desiderio. Vollero il ritorno alla bestia, alla materia, al 
deforme. E il Tempo li prese in parola, li trattò come 
bestie, inghiottendoli confusamente; e in queste reliquie la- 
mentevoli noi oggi serbiamo, cori la pietà dello storico, tutto 
quanto rimane ad attestare il loro transito sul mondo. 


Emilio Cecchi. 


AMLETO 


ATTO SECONDO. 


Casa di Polonio — Giardino. 


SCENA I 


Polonio e Ofelia. 


PoLonio — Mi domando dove avete la testa. Non ve ne siete 
accorta ? 

OFELIA — Mi sono accorta che il principe mi vede volontieri. 

POLONIO — Vi vede? Lo chiamate vedere? Sapete come, e dove 
vi vorrebbe vedere? 

OFELIA — Non sapevo di meritare che mi parliate senza ri- 
guardo. 

Dell’attenzione dei cortigiani non me ne ero accorta. 

PoLonio — Raccontatemi tutto. 

OFELIA — Ma c’è poco da raccontare. Il principe, quando mi 
incontra, mi parla. E allora mi lascio andare anchio a rac- 
‘contargli quel che penso durante le ore del giorno. 

PoLonIo — Al fatto. Parlate mai d’amore? 

OFELIA — Qualche volta. Li 

PoLonIo — È così, è così, non importava arrossire. È una 
storia non nuova, no davvero, quantunque voi forse avrete 
idea di cominciarla per prima. Si parla di amore, di desi- 
derii insoddisfatti, di eterne domande, di Paradiso Perduto, 
ci si accalora, gli occhi parlano più chiaramente della pa- 
rola, le mani si incontrano per isbaglio; foste indulgente 
agli occhi? 
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OFELIA — Abbiamo parlato senza malizia. 

PoLoNnIi0 — Ma è possibile che sia mia figlia, un’ingenua tale? 
La malizia c’era, Signora mia, c’era, anche se non lo sape- 
vate. E se foste indulgenti agli occhi, sarete indulgenti alle 
parole, e sarete indulgenti alle mani, finchè onestà, l’onestà 
dico, non costituirà per voialtri niente più che un pregiu-. 
dizio, un ricordo, una costumanza caduta in disuso. 

Rifletteste a che cosa andate incontro? 

OraLIA — Ci affidavamo al piacere di stare insieme, con fiducia 
uno nelPaltro e in noi stessi. Ma, scusate, questa vostra dif- 
fidenza troppo offensiva, padre mio, potrebbe mettere cattivi 
pensieri nella più nobile amicizia. 

PoLonIo — Sappiamo, sappiamo. Vecchie storie. Tristano e Isotta, 
la spada tra il cavaliere e la.regina. L'uomo è di fuoco, la 
donna è di stoppa e il diavolo soffia. Dico il diavolo per- 
chè lo cita il proverbio. Non voglio mettervi in testa di 
essere dannata. Il diavolo e Dio stanno bene e ci sono 
per quel che ci devono essere, ma ne» crediate di scomo- 
darli per così poco. Non vi mettete in testa, adesso, che 
cielo e inferno, le gerarchie e lo porenze, attendamo ai fatti 
vostri. L’eccessivo è dannoso, e molti si sono perduti, prin- 
cipalmente perchè si son creduti persi. I santi son finiti e 
restano le regole. Siamo mediocri, per carità. Questa vostra 
è una questione di convenienze e di buona condotta. 

OreLlA — Soltanto? Ne siete ben sicuro? 

PoLonio — Sarei dunque davanti ad una ribellione? 

OrELIA — No, a una ribellione; dico soltanto che se prima, dai 
vostri discorsi avrei potuto essere indotta a peccare, se non 
altro per non essere sospettata invano, adesso mi volete av- 
vilire. "E credete di far bene?” 

PoLonio — Ma, disgraziata figlinola, pensa a quel che fai. 

OFELIA — Ci penso. 

PoLonio — Come puoi prendere tanto in mala parte i consigli 
paterni? Pensa alla prudenza. 

OFELIA — Oh, se l’amore mi vincesse, sarei abbastanza corag- 
giosa da non degnarmi di essere prudente. 7 

PoLonio — Illusa ed orgogliosa! Ecco i fatali se, le inevitabili 
premesse! L'amore, sapete che cosa è l’amore? È un sofisma, 
è una farsa, una scalmana che passa. Quel che resta è il 
matrimonio. 

OFELIA — Ma. se l’amore fosse eterno, si dovrebbe affidareisi, 
corpo e anima, al di là del rispetto umano? 


PoLonio — Nego la premessa. Ma, se quella potesse reggere, 
non sarebbe più questo mondo. 

OFELIA — Si dovrebbe ubbidire. 

PoLoNnIO — Posso dirvi di sì. La supposizione è assurda. 

OFELIA — Allora, padre mio, il giorno che io amassi, vorrei 
far conto certamente che il mio amore sia eterno. 

PoLonio — Oh, per amor di Dio, rientrate in voi, lasciate an- 
dare questa esaltazione, rientrate nel vostro decoro. 

OFELIA — Non bisognava diminuirmi a me stessa, per chie- 
dermi un gran sacrificio. 

PoLonlo — È per il tuo bene; ma che, io non-ti amo? 

OFELIA — Anch'io mi amo, padre. 

PoLonio — Mala grana! E io ti credevo tutt'altra. 


Entra il Re. 


Scena IL 


PoLonIo — Vorrei sapere da chi potete avere imparato di queste 
risposte. Da me o da vostra madre, no di certo. Ma nom 
ti conoscevo ancora. 

IL RE — I figliuoli, Polonio, imparano sempre assai più cose 
di quelle insegnate; e sono i figlinoli a conoscere i geni- 
tori, non il contrario. Ofelia, bellissima, non prendete troppe 
a cuore i rimproveri di vostro padre. 

PoLonio — Maestà, io sono confuso. 

IL RE — Non confondetevi troppo. Son venuto in incognito a 
trovarvi. M’annoiavo. 

PoLonIO -- E questo povero soggiorno potrebbe pretendere di 
distrarvi? È un favore insigne, è un’ora memorabile, una 

iornata fortunata. è 

IL Re — È un bel giardino. 

PoLonIo — Acquista adesso il suo valore. 

IL Re — Euna bella abitatrice. AI piacere di rivedervi, Ofelia. 


Bsce Ofelia. 


SCENA III. 


IL RE — Voi capite, che sull’azione prossima occorre il segreto. 
Avrei preferito non esser visto da Ofelia. 

PoLonio — Rispondo del suo silenzio. 

IL RE — Almeno non glielo richiedete. È qui che si vedono! 


Re 


Comportatevi in modo da non dar luogo a supposizioni. Ri- 
chiamate Ofelia, e ditele che sono partito. 


- Si nasconde tra gli alberi. 


SCENA IV. 
Polonio e Ofelia. 


PoLonio — Ofelia, Ofelia. 

OreLIA — Eccomi. 

PoLoNIO — Sono ancora tutto commosso. Che onore! Un re che 
precede il merito col premio, in modo che servirlo è sempre 
soltanto sdebitarsi. Se n’è andato. Che re! 

OFELIA — Un buon re, certo. 

PoLonIo — Buono? Dite ottimo, dite unico, l'inviato della prov- 
videnza! Vien mai a trovarvi qui in casa il principe Amleto ? 

OFELIA — Viene. 

PoLonio — E lo ricevete? 

OFELIA — Ho creduto che, per la sua qualità di principe, non 
sia lecito rimandarlo. 

PoLonIio — Ed è vero. Ma mi raccomando il contegno. Col con- 
tegno una donna, senza venir meno alla gentilezza, può farsi 
intendere molto bene. Verrà anche oggi? 

OFELIA — Credo di sì. 

PoLonIo — Avete ragioni per erederlo? 

OFELIA — Ne ho, se non m'inganno. 

PoLoNIO — Ingannata sarete, ingannata. Ma mi trattengo. An- 
date pure, c se verrà il principe, trattenetelo con gentilezza, 
dove qualcuno di casa non sia lontano, e state in guardia. 

OFELIA -- Avete altro da dirmi? 

PoLonio — No. Vieno su.quest’ora ? 

OFELIA — Su quest'ora. 

POLONIO — Ofelia! 

OFELIA — Dite. 

PoLoNIO — Non vi siete dispiaciuta? Non vi siete avuta a male? 
Se sono stato vivace, è perchè temo per voi, cara figliola. 

OFELIA — Oh, non dite così. Capisco che parlate con buona 
intenzione. 

PoLoNIO — Heco, è proprio così, son centento che mi capisci. 


Esce Ofelia. Polonio vaggiunge il 'Re. 


SCENA V. 


AMLETO — Se dipendesse da me, il mondo potrebbe finire. 


Dico i pensieri rari e pericolosi in uno stile da compo- 

nimento di senola, commetto gli atti irreparabili con una 
‘ compostezza da uomo di dovere. Non essendo forza, riuscì 
un’insolenza. i 

A rigore, posso ancora capire quelli che ormai son già 
«nati, ma quelli che nasceranno, non intendo. Diciamo la 
dura, l’infame, la verità che non sarà perdonata. La vita, 
mi sento sempre obbiettare. Ma la vità proprio è l’obbie- 

. zione mia, è la difficoltà che muovo, è quello che non amo. 
Se potessi pensare di avere un figliuolo, si dànno di questi 
sbagli, mi parrebbe un delitto. L’evidenza dimostra che io 
non dovrei avere il permesso di vivere. 

Il tempo è rotto, svanita la memoria. Presto non avrò 
più giorni, non potrò più dire: Ieri, oggi, domani. Dormirò. 
Avrò dei sogni come dovrebbero essere le memorie di un 
morto. Sird morto? Sarò vivo? Non saprò. Sospensioni nel 
sonno, apriture, frammenti; niente sarà più frivolo, che ve- 
nire a chiedermi qual tempo, che realtà, che universo sup- 
pongano. Sarò, immobile 6 spoglio; sotto l'occhio della male- 
dizione di Dio. È 

E farò qualcosa; cose parenti del sonno, smemorate, 
delicate, tentate; come l’amore, anima mia adorata, Ofelia,. 
come l’amore. 

Troppo imperdonabilmente ho desiderato la vita. Pare 
che l’uomo disponga di’ mezzi e di limiti a questo riguardo, 
che la possa scoprire quel tanto esatto che gli conviene e 
la sopporta, con acconcie distrazioni, rimesse, industriosità. 
A me pigrizia non è sembrata mai abbastanza festiva per 
accogliere la vita. Mi ha bruciato. No, mi ha ingannato. Il 
vizio è preso. Non posso occuparmi, ne ho orrore. Preferirei 
i narcotici e l'abitudine, che lasciano solo qualche memoria 
in lutto, la quale può, senza guastare, confermarci nel vizio, 
secondo l’eccellente proprietà della disperazione. 

Ma siccome non ho perduta ogni nobile malizia, mi serve 
ancora assai l’esistenza, anche innocente. Si aduna coi giorni 
e preme, ed io so trattarla. Contro lo spirito, mi offrono 
delle ritorsioni l'immondizia e la lordura ardente della carne; 
godente, malata, generante e putrefatta. Faccio ridere la 
faccia del cadavere sulle fiducie, sugli entusiasmi, su ogni 
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operazione spirituale. Per la carne, sofistica, adoperò le rigo-' 
rose deduzioni contro la gioia e il piacere. Le mostro la 
stravaganza, le oscure miserie in cui Pinducono i nostri 

‘pensieri, questi ipocriti di casa. Le mostro la povera, l’in- 
.necente creatura, torta e stranita dal malvagio spirito ‘affol- 
lato di esigenze improprie. 

Io desidero di non essere. E forse anche di morire in 
senso letterale. "A, 

L’azione che mi si è domandata, ma no, si è sbagliato 
indirizzo. È possibile che si voglia da me un'azione di tanto 
impegno, travaglio, di tante conseguenze, e tanto da ram- 
mentare? È stato mio padre. Non è una ragione. Ma in- 
somma, ho detto o non ho detto che io non ho, memoria? Ho 
dei colpi, dei ratti, sembro, non sono. Far giustizia? Io? 
Uccidere? Come, se non credo ? Prevedo ritorsioni singolar- 
mente rigorose. i ; 

Entra Ofelia. 


O cattivo metafisico, ecco ‘il tuo grazioso non essere. 


SCENA VI. 


ANLETO — Bellissima Ofelia, stavo cercando degli aggettivi per 
salutarvi, 

OFELIA — Mi avete abituata a consentire dietro alle vostre pa- 
role, tanto che non saprò come fare a riprendere le mie vec- 
chie abitudini. 

AMLETO -- Non avrete abitudini da riprendere, sono geloso ed 
esclusivo, io. 

OFELIA — O Signore, sono piena di paura. # 

AMLETO — No, voi no, non deve essere. 

OFELIA — Mio padre m'ha fatto un duro discorso di buon senso; 
mi ha fatto guardare al mio folle pericolo, che è così dolce, 
da non parermi mai d’essermi abbandonata abbastanza. 

AMLETO —. Ma io non voglio essere un pericolo per voi. 

OFELIA — Oh, quanto lo siete! 

AMLETO — To non vi Ghiedo nulla, mi basta quel che mi date, 

la vostra compagnia. ; È 

LIA — Non dite, non mi dite così. Allora, mi par subito che 

mi abbiate vista soltanto dagli occhi in su, e certo mi fa 


dispetto. Vorrei piacervi con tutto il corpo, vorrei che mi 
desideraste. 
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AmLero — Guardati intorno, questo mondo così esultante, che 
imperdonabile presunzione, in tua presenza! È così pieno e 
continuo, regge, risponde. Quanto a te, se non mi iniziavi, non 
avrei mai saputo nominarti il tuo corpo. E sì che non ne ho 
vergogna! Come si azzarda questo mondo, a comparire così 

ingiustificato © dolce? Il tno caro corpo, questo è dolce, e 
non m'arrischio a guardarlo. Come mi porti via! Scenda la 
notte, ho da dirti una cosa che vuole segreto e buio. Tutto 
atteride. Ci terremo per le mani. Vada in polvere di mondi 
l'universo, vada in tante stelle. Soltanto l’inereato, può solo’ 
accogliere e portare la mia incredibile confessione. 

OreLiA — La vostra gioia è disperata, Signore. 

AxLero — La mia gioia? E sì, è la gioia, tu mi ci fai pensare. 

Argilla, rompiti; rompiti, argilla. 

OreLIA — Sapete che il ro è venuto qui? 

AMLETO — Travestito? 

OreLIA — Sì, ha parlato con mio padre. 

AMLETO — Parlate sottovoce. Se ne è andato? 

OFELIA — Non l'ho visto andarsene. di 

AMLETO — Oh, che disgusto, E io che ho parlato di mio padre! 
Sono forzato, che disastroso richiamo. Facciamo una prova, 
vieni. 


La conduce dietro un albero. 


SCENA VII. 


11 Re e Polonio. 


PoLonio — Per un padre, C'è da essere inquieti. Dove saranno 
andati? Figliola imprudente. 

IL ke — Da questa parte; seguiamoli con precauzione. Un 
uomo che parla da solo è sempre pericoloso Avete sentito 
che ha nominato il defunto re, suo padre? 

PoLonio — Senza rispetto per la casa paterna, senza pensare gi 
suoi genitori. La credo perduta, ormai. 

IL Rk — Seguiamoli, e la potrete sorvegliare. E non dimenticate 
che interessi assai più gravi di quelli che vi occupano; gi 
inducono a questa ricerca. 


Entrano nel bosco. 


Mn 
Scena VIII. 


Amleto e Ofelia. 


AMLETO — (Esce ridendo) Li hai visti Sembrano figure da com- 
media. Buon viaggio! © 

OFELIA — Fate un viso da bambino furbo e contento. La vo- 
stra gaiezza è gentile e inaspettata, Per me è pericolosa. 
Rientriamo ? l 

AMLETO — Ofelia, rimanete con me. Volevo che scendesse l’om- 
bra, perchè non so levare gli occhi su di voi; volevo che il 
mondo andasse in polvere, invocavo la parola, perchè ho paura 
di tacere, mi pare di perdervi, Osa; perchè non ho il co- 
raggio di chiedervi un bacio. 

OFELIA — Ecco, Signore. 


Si baciano. 


AMLETO — Adesso posso morire. 

OrELIA — Non dite così, Amleto. Voi l’avete voluto. 

AMLETO — Il mio nome in bocca tua. 

OrzLIA — Prendimi fra le braccia, come il tuo nome sta in 
bocca mia. 

AMLETO — Ofelia, mi ami? 

OrELIA — Ti amo, puoi dubitarne? E anch'io non so crederci, 
e ne ho più ragione di te; siete tanto variabili, voi uomini ! 

AMLETO — Ti amo. 

OFELIA — Come? 

AMLETO — Come Ofelia. 

OFELIA — Questo è dolce troppo. 

AMLETO — È un sogno. 

OFELIA — No, è vero, sono io qui, a quest'ora, sono tua. 

AMLETO — Non farmi morire. 

OFELIA — Non parlare di morire. Sono tua, mi puoi prendere 
e lasciare, piangerò di gioia e mi vedrai sorridere di sotto- 
missione. Debbo essere contenta di ogni cosa, perchè sono 
con te. 

AMLETO — Dammi una mano. 

OFELIA — Vorrei nasconderle, le mani, quando me le guardi 
così. Mi sento arrossire. E invece le mie labbra sono tanto 
ardite, quando incontrano le tue. Doveva succedere. 

AMLETO — Lo sapevi ? Io non osavo pensarci. 

OFELIA — I miei pensieri sono stati tanto arditi! Ol Dio che 
cosa tremenda abbiamo fatto! 
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AMLETO — Parla, fammiti ancora scoprire da capo. Questo mo: 
mento nom avrebbe dovuto passare. 

@rELIA — Non è passato; non pensarci nemmeno. 

AxLETO — Dammi un bacio. 

@reLIA — Così è ritrovato. Sei contento? 

Axrrro — lo ero un uomo perduto. Fatto carne, abbordai ad 
una riva cie non riconoscevo. L'uomo è questa riva. Avrei 
voluto piangere. Straniero al punto da non saper dire nem- 
meno di dove venivo. E, dalla disperazione, volevo perdere 
anche l’ultima coscienza; mi rivoltai con ira contro la terra 
e il cielo, sempre più naturali, mentre io diventavo sempre 
più gratuito. Quel giorno, è stato oggi, le ‘mie invocazioni 
bestemmiatrici sono state rivolte in una dichiarazione d’a- 
more; e se ho chiamato la notte è stato per avere il corag- 
gio di comparire alla tua presenza con parole d’amore. Che 
imposizione m'hai fatto, mi hai salvato! 

OrRLIA — Che sogni, Signore, e come vi risveglierete deluso! 

AxLETO — Tu sei la vita, devi tormentare. E di questo ho bi- 
sogno. 

@FELIA — Me ne vorrete male. 

AMLETO — Troveremo ardenti richiami, ci rifaremo gloriosamente 
delle delusioni. E tornerò uomo, quando tu e la vita mi fa- 
rete soffrire. Perchè sono sempre in pericolo, Ofelia. Tu mi 
tratterrai, che non cada. 

OFELIA — Ecco le braccia e lo mani per tenerti, la bocca per 
baciarti, il corpo che è tuo. 

AxLETO — E dammi anche le tue capricciose parole, i tuoi 
umori di donna, le tue impazienze, i dolori che nascono da 
niente e quelli che potrò farti io; perchè mi senta vivere 
vertiginosamente 2 vederti, facendoti bene s male, facendomi 

i ringraziare e perdonare. 

OFELIA — Signore, tutte queste cose, e quant'altro potrete chie- 
dere, è a vostra discrezione. 

AMLETO — Lasciami baciare la traccia del tuo passo. 

Povera donna, non sai che triste regalo ti porto io. Per- 
chè, di non poter più morire, fa di me un vile e un empio. 


Entra il Pazzo. 
ScnNA IX. 


IL PAZZO — Principe, hai idea di quel che si pensa di te? 
AxLETO — Per niente, grazioso pazzo. Ofelia, debbo mandarlo via? 
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©FELIA — No; Signore, viene a proposito, e per me ha sempre 
avuto soltanto trovate gentili. 

IL PAZZO — Anche per te, Principe. Rendimi giustizia, 

AMLETO — Lo riconosco volontieri, E perchè dunque, Pazzo? 

IL PAZZO — Perchè mi piacciono i pazzi. E chi può essere più 
pazzo di una donna che si fida di un uomo? Appena forse © 
un uomo che si fida di una donna. Uno che li veda ai prin- 
cipii, deve ridere e piangere. E ridere e piangere è il mic 
stato. ‘ 

AMLETO — La tua filosofia non val meno di tante altre, 

IL PAZZO — Ma non mi ha mai procurato un posto nelle scuole. 

AMLETO — Lo desidereresti? Sotto ogni pazzo sta un pedante. 

IL PAZZO — Non sono un di questi pazzi tetri e convinti, che 
inségnano, disquisiscono e giudicano. Sai come ti giudicano? 

AMLETO — Come? 

IL PAZZO — Ti giudicano un uomo, sbadato o perverso, che ha 
messo il piede nei territori vietati, intinto di magia. Un uomo 
che ha dei colloqui col maligno, che è sopraffatto e occu- 
pato da patti inconfessabili, da impegni esorbitanti. Non 
sanno per quale peccato capitale ti sia venduto. Forse per 
tutti e per nessuno dei sette, 

AMLETO — E perchè, su quali indizi? 

Ir PAZzo — Sei troppo distratto per il mondo, e lasci apparire 
certe noie che puzzano di zolfo. Come sai, il diavolo si an- 
noia, e il mondo si è tanto abituato a vederlo comparire in 
compagnia della noia e dello zolfo, che si figura il diavolo, 
dove sente questi odori. 

Sai anche che tuo padre è morto non senza supposizioni. 
Bella morte. 

AMLETO — Perchò bella? 

IL PAZZO — Bella, sì dice.delle morti gloriose. E la gloria, quando 
uno va a marcire, non consiste nel lasciare qualche suppo- 
sizione tra le generazioni destinate a marcire dopo di lui? 

AMLETO — Ragioni inoppugnabilmente. 

IL Pazzo — Eppoi, sei erede di una corona, 

AMLETO — Che c'entra questo? 

IL Pazzo — Dimentico che tu non puoi conoscere il popolo. Ora 
ti dirò che cosa è il popolo. Won 

Son gente non toccata dai sacramenti. Voialtrì signori 
€ noialtri pensatori, i sacramenti ci hanno invasi e datò 
gran guasto. Per quegli altri, il sacramento esiste come ce- 
rimoniale e disciplina: il battesimo per l’acqua, la confes- 
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sione per il permesso di comunicare, la comunione per le 
specie, l'estrema unzione per Polio. E non capiscono le pa- 
role. Hanno dei brutti sogni, delle paure, si rammentano che 
non possono fidarsi di sè stessi, e han bisogno di precetti 
e di simboli, cioè di ubbidire e di credere. Dopo ciò, tornano 
ingenui. La vita non è intaccata; capisci? la vita. 

AMLETO — Capisco anche troppo. 

Ir Pazzo — La nostra coscienza, le presenze che sentiamo, le 
nostre comunioni” consacrazioni, le scoperte, le parole, le 
corone, essi le immaginano în azioni nascostè e vietate. Vi 
‘fanno entrare i diavoli e gli angeli. Noi siamo per loro il 
| teatro chiuso della perdizione. Del resto, ti puoi tu vantare 
\.di conoscer meglio loro? i 


Amrkro — Mi parrebbe di sì. ; 

IL Pazzo — Come, puoi immaginare un uomo che abbia nel suo 
desiderio la misura del valore delle cose? 

AmLETO — No; noi, nelle cose, desideriamo di desiderare. 

IL Pazzo — Un uomo che conosca le cose in quanto le vede e 
una accanto all’altra, una dopo Yaltra®? 

AmLeTo — No; noi siamo un luogo vago, dove avvengono azioni 


di una realtà eternamente supposta. . 
Ma io vorrei conoscere questi uomini che mi dici, perchè 


mi sembra che tu abbia definito la vita sensibile. 
Ir Pazzo — Prova. Un principe ha un mezzo solo per cono- 
scere il popolo; travestirsi © andare per le taverne. 
AMLETO — Proverò. 
IL Pazzo — Me ne saprai dire qualcosa. - 


Esce il Pazzo. 


Scena X. 
Detti e Polonio. 


AmLETO — Ecco vostro padre. Sarà bene distrarlo subito. Mi 
pare rannuvolato. 

OFELIA — Come siete malizioso! Come un bambino. 

AMLETO — Polonio, amate il popolo? Poco fa, il pazzo ce ne 
parlava eloquentemente. Ce ne portava notizie strabilianti. 

PoLonio — Se amo il popolo? Ma quel clio facciamo, tutto fae- 
ciamo per il popolo. 

AmLero — Eppure il pazzo diceva che è più lontano da noi, 
che se fosse una nazione di là dal mare. 


Su i. È al 


PoLoNIO — Opinione da pazzo. Il popolo è un minorenne, e noi 
siamo i suoi tutori. Dobbiamo fornirlo di lavoro e di pane. 
AMLETO — Sembra che sia felice, almeno per quanto è consentito. 

PoLoNIo — Tutti gli nomini sono' felici. 

AMLETO — Questo mi pare un po” troppo pretendere, 

PoLonIO — Lo sostengo. Gli uomini sono infelici in quanto si 
immaginano di esserlo. A meno di disgrazie tangibili, come 
le morti e la miseria; 

AMLETO — Ma sentirsi infelice è essere infelice, 

PoLonio — L’uomo non ha il diritto di sentirsi infelice. 

AMLETO — Allora io, per esempio? ° 

PoLonIO — Voi siete infelice, Altezza? Non è possibile. Siete 
giovane, sano, un giorno farete il bene di un popolo, e sa- 
reste infelice? Aspettate qualche disgrazia, che Dio non 
voglia, e allora potrete dire di essere a buon diritto.infelice. 

AMLETO — Mal’uomo è un animale che ha inventato lo scontento. 


PoLonIO — L’uomo è un animale che ha inventato degli utensili. | 


AMLETO —.Il lavoro manuale mi produce nn insormontabile 
disgusto, solo a pensarci. 
PoLonIo — Perchè non l'avete, mai provato. Io ho a casa un 


banco da falegname, e quasi tutti i giorni ci lavoro un'ora. | 


Ne esco ricreato 6 confortato. . Ùi “ 
AWLETO — A me sembrerebbe meno rovinosa la prigione per- 
petua, ° 


SCENA XI. 


Detti e Laerte. 


AMLETO — Laerte, vi dispiacerebbe di venir con me, travestiti, 
una di queste sere, a frequentare la gente del popolo? 

LAERTE — Ai vostri ordini. 

POLONIO — Sarà azzardoso, ma istruttivo. 

LAERTE — Sarà divertente. 

AMLETO — Può darsi. î 

PoLONIO — Bisogna riconoscere che’ Vostra Altezza si procura 
con serupolo raro le estese conoscenze necessarie a un prin- 
cipe ereditario. l 

AMLETO — Non mi parlate mai del trono. Mi annoia. Spero henge 
che Sua Maestà mi risparmierà una tal iattura. 

LArREE — Iattura? Perdonate, Altezza, questo non Può essere 
Sincero, 
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PoLonIo — Sacrosanta sollecitudine per la vita del nostro be. 
neamato, vi fa considerare con ripugnanza una tale evenienza, - 
Ma è legge che i figli suecedano ai padri, e che l’incorona- 
zione sia insieme alla morte. È morto il re, viva il re, mi si 
dice che si usi così alla Corte di Francia. Voi, Laerte, che 
ci siete stato, è vero! , ‘ . 

Larrte — Verissimo, mi fu raccontato da uno dei più compiti 
gentiluomini di Francia, preziosa conoscenza. 

PoLonio — Ringraziatemi di avervi fatto viaggiare. Ai miei 
tempi,. purtroppo, non si usava. 

Ofelia, è ora di rientrare? 

OFELIA — Vengo. Buona notte; Principe. 

Amtero — Ofelia! Ob, imperdonabile sono.stato a dimenticarvi 
tanto fra vane ciancie! Mi perdonate? 

OreLIA — Di tutto cuore. Vi ho ascoltato con idiletto. 


Escono Polonio e Ofelia. 


ScENA XII. 


LaegtE — Io credo che sia permesso, anche a chi non ha de 
ereditare un trono, non dico desiderare la morte del. padre, 
ma trovare che la sua eredità tarda a volte troppo 2 lunge. 
Per lo meno, è talmente inevitabile pensarlo ! 

AMLETO — Vi vorreste emancipare? 

LAERTE — Le leggi attuali dan troppo potere ai vecchi. Lo state 
ne soffre. 

AmLero — Non avete idea fino a ‘che punto può allungarsi la 
autorità di un padre. 

LAERTE — Alla mia età, gli uomini dovrebbero essere liberi e 
messì in possesso della parte loro, per tentare a tempo la 

- fortuna. — î 

AxLETO — Figuratevi che non si sa mai di nessuno quando sia 

morto davvero per sempre. 


Entrano Rosenkramtz e Quildenstern. 


SCENA XIII. 


ROSENERANTZ — (A parte) Arriviamo in tempo. È in vena di 
espansione. 
(A Amleto) — Parlate di morti e risorti, se è lecito? 
AuLEro — Chi non ne ha dunque? 


da 
ROsENKRANTZ — Le apparizioni seguono secondo i pensieri abi- 
tuali del giorno. 
AMLETO — Siamo così assediati da pensieri tetri, che la notte 
prendon corpo. i p 
ROSENKRANTZ — E parlano. . ; 
AMLETO — Parole tristi, fangose, parole che pesano per sempre. 
GUILDENSTERN — Vostra Altezza ne soffre? x 
AMLETO — Nè più nè meno di qualunque figlio di donna. 
ROoSENKRANTZ — Il sogno è la nostra cattiva coscienza. 
AMLETO — Dite anche inutile coscienza, Per dire le sue ragioni, 
ha bisogno degli immondi vapori del sonno. 

Signori, l’uomo non ha nessuna attrattiva per me, vor- 
rei che non ci fosse più la mia parte d’uomo in me, mi fae- 
ciamo tatti tanta pietà che diventa schifo. Così abbandonate 
e orgoglioso fino alla tetraggine, triste fino al delirio, peri- 
colante fra gli infortunii e il suicidio, fra la pazzia e la di- 
«perazione, ha nausea del suo male e paura della medicima, 
Pnomo. . 

RoSENKRANTZ — E sarebbero? 

AMLETO — Male è la vita, e medicina il contrario. 

GUILDENSTERN — Non potete dormire? 

AMLETO — Male, e con una specie di rimorso. 

LAERTE — Ma questo è pessimismo; 

AXLETO — Non ho niente in contrario. ; 

GUILDENSTERN — Questi pensieri debbono avere qualche ea- 
gione. _ 

AMLETO — Non possono nascere da soli? 

GUILDENSTERN — Non è possibile. 

RosENKRANTZ — Dicono che i pesi gravi si alleggeriscone a 
confidarli, i a 

AMLETO — È una bella serata, calma e silenziosa. 

RosenKRANTZ — Gli amiti son fatti apposta per questo. 

AxLETO — Ma voi, siete miei amici? - 

ROSENERANTZ — Nessun titolo che più desideriamo, ‘nessuno a 
proposito del quale siam più presto disposti a provocare 
chiunque lo metta in dubbio. 

GUILDENSTERN — Bccezion fatta per voi, se non vi piacesse. 

AMLETO — Infatti, solo l’amico può conferirlo o toglierlo al- 
l’amico, 

Oh, mi piace, mi piace. 

RosenKRANTZ — Ne siamo felici, 
AWLETO — Ho tanto poca fiducia negli amici! 
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GUILDENSTERN — Accettiamo anche questa chiosa; 2 ‘patto di 
goderne quanto i più favoriti. x 

‘AmLETO — Concedo, godetene, concedo; ma si potrebbe sapere 
a che cosa mirate? 

ROSENKRANTZ — Ad alleggerirvi di un segreto penoso. 

GUILDENSTERN (A Rosenkrantz). — Troppo presto. Hai guastato 
ogni cosa. 

AMLETO — Alleggerire, si dice anche dell’azione dei ladri. Sic- 
come il mio segreto in sè non può valere niente, posso sa- 
pere quello che vi è stato promesso per rubarmelo, e da chi? 

GUILDENSTERN — La vostra domanda ci offende. 

AMLETO — Offendetevi pure, Signore. 

RosENKRANTZ — Se non foste voi! 

AMLETO — Che vantaggio. ci sarebbe ad esser principe, se non 
ci fosse di poter assistere e ridere alla vana commedia del- 
l’onore umano? i 

kosenKRANTZ — Oserei sostenere che non si deve oltraggiare 
chi non può chiedervi riparazione. 

‘AMLETO — Ridere anche dei ragionamenti, e delle prescrizioni, 
e delle smentite; di tutto il vostro codice di provocazioni e 
riparazioni? gela 

Gunpenstern — Gli amici solleciti sono esposti a queste 
offese da voi? l 

AMLEfO — Io sono un animale smaliziato. Andate, andate, e 
se qualcuno vi manda; dite che il principe Amleto è luna- 
tico, o che è innamorato, e, se proprio insistesse, il desiderio 
del trono l’ha ammattito. Ma non è pericoloso. 

E giurate, giurate sul vostro onore, sulla vostra spada 
giurate. 
Spero che non mi serbiate rancore. 

GuILDENSTERN — Siamo desolati. 

AMLETO — Anch'io. 

LAERTE — Io non ci ho capito niente. 

AMLETO — Voi, Laerte? Col tempo capirete anche voi. 


FINE DELL'ATTO SECONDO. 


Riccardo Bacchelli. 


ARGOMENTI POETICI 


I. 


DONNA. 


Fino al momento in cui l’uomo tu creato, le opere del 
Signore erano’ procedute regolarmente in segreto e senza 
testimoni. Ma l'uomo aperse gli occhi, e la meraviglia che 
apparve vedendosi l’universo tutto quanto schiarito e illu- 
minato, le tenebre scomparse fino dagli ultimi. orizzonti 
sotto il suo sguardo amorevole e indolente fu così grande, 
che l’Onnipotente si sentì scoperto. L'universo dovette es- 
sere ingrato a Dio in quell’istante. L'uomo glielo rapiva 
prematuramente, diffondeva la luce e il giubilo in ‘ogni 
angolo, come se tuttò ormai fosse fatto; laddove il Signore 
considerava che il mondo a quel modo non poteva rima- 
nere, e, pure erucciato e malcontento, non voleva lasciare 
la sua creatura in quella solitudine. Allora, poichè il Si- 
guore si avvide dell’importunità di aver fatto un essere 
d’incalcolabili conseguenze e per di più di averci messo 
la mano troppo presto, avendo di nuovo bisogno d’isola- 
Mento e non potendo ricondurre il mondo nel caos, del 
quale non si vedeva più traceia all'infuori d'un lucido 
flusso, volle fare l'oscurità e il disordine almeno nella 
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ragione dell’uomo. E inventò il sonno. E bisognò che 
quegli si addormentasse. Non c’era altro mezzo. Così, 
mentre l’uomo dormendo offriva il fianco scoperto, nacque 
la donna, genuino frutto d’un tradimento. Da quella volta 
in poi l’uomo cede al sonno di malavoglia e stenta altresì 
a risvegliarsi. Non vorrebbe aver mai provato un’impres- 
sione così fulminante come quella che gli accadde quande 
riaprì gli occhi alla luce che non era più la stessa, in um 
eden già insidiato dal rettile che si avvicinava strisciando 
tra l’erbe che ne rimasero insozzate per sempre, e si vide 
accanto quell’essere impreveduto e nuovo, quella creatura 
debole e pronta, esperta in tutte le grazie, concepita e fatta 
sopra una materia già formata e stanca, con tutte le mi 
nuzie dell’arte, la quale aveva .comunicato con Dio diret- 
tamente approfittando che l'uomo dormiva. 

Ora egli si senti infermo e scaduto, e più solo che 
mai in quella compagnia; mentre il Signore, nel suo alte 
consiglio, giudicando che il mondo fosse finalmente per- 
fetto, aveva creduto naturale di allontanarsi. 


Questo fu l’ultimo episodio della Creazione avvenute 
in circostanze non del tutto innocenti. 

Il Signore provava un certo rimorso di aver prostrate 
l’uomo è quel modo, e tanto più che ora lo vedeva nel 
sonno così giustamente e non capiva come quel corpo gio- 
vane, nobile e forke avesse potuto fargli ombra. Sopra 
questi pensieri, e un poco anche urtato dal sospetto che 
l’uomo si svegliasse da un momento all’altro (sicchè lo 
adocchiava di tempo in tempo tralasciando di guardare 
a quello che faceva), il Signore andava lavorando febbril- 
mente. Le sue mani, quantunge fossero quelle di un Dio, 
tremavano un poco nel fare la donna, si posavano sulla 
dolce materia esitanti, lasciandovi più d'un segno in- 
certo. Il che non tolse nulla alla grazia e alla perfezione 
di quelle belle membra, tutt'altro; ma doveva lasciare di 
poi naturalmente traccie indelebili sul di lei carattere. 
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Un’invadente malinconia lo incolse (che lo dispose alla 
massima indulgenza) nel contemplare da ultimo il suo tarde 
fratto, di fronte a cui il Signore, per la prima volta; 9era 
sentito. in forse e col quale intendeva già chiaramente di 
aver preso congedo dal mondo; la malinconia del ereatore che 
è alla sua ultima opera. Sopraggiungeva in quel frattempo 
il tramonto. Ed Egli che era riuscito appena a sfiorare l’uomo 
nel crearlo, e lo aveva veduto ricevere il dono dell’esistenza 
senza neppure volgere il capo, ascoltava ora, col sorgere 
della sera, -parole diffuse di ringraziamento, vedeva una 
creatura inginocchiarsi dinanzi a Lui. Questo gli parve che 
non era previsto, la sua rigorosa imparzialità subì un’ina- 
spettata violenza. E tanto più ne fu commosso e rallegrato 
sommamente in quanto quegli atti di devozione e di fedeltà, 


« che la donna non avrebbe mai più rinnovato d’ora in avanti, 


quelle domande di grazia, rialzavano il trono della sua auto- 
rità giusto nel momento in cui Egli ne era stato più incerto, 
ed erano infine un compenso e una consolazione per tutto 
quanto aveva fatto. Ciò che allora successe, la donna sola 
potrebbe raccontarcelo; ma è il suo segreto. Certo vi fu 
uno scambio d’intelligenza, in seguito al quale alla donna 
sarebbe stato concesso un potere immenso, se l’uomo non 
si fosse svegliato in tempo ed ella avesse potuto ricevere, 
oltre tntto, il privilegio di ricordarsene. 


Eva viene a noi con una leggerezza superba, ignara di 
sè stessa e di quel che ci porta. Oscuro è il suo messaggio, 
la sua narrazione è bugiarda, giacchè il Signore avendo 
mancato di comunicarle il suo alito, la memoria le fa difetto: 
© la donna non va ascoltata quando parla. Ma le cose che 
sa dirci quando meno se lo immagina, e senza che neppure 
ci conosca, col solo istinto di comportarsi verso di noi, que- 
ste hanno una gravità misteriosa. Dunque la donna è ca- 
prieciosa e significante come il caso, come il primo incontro 
che facciamo la mattina uscendo sulla strada e che deci- 
derà di tutta la fortuna della giornata, e come la simpatia 
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«lei fanciulli. L’ uomo che si sente in peccato badi dove 
mette il piede. Badi che la sua salute è cagionevole. 

E la ‘ricerca dell'amore è una delle più avventurose. 
ss h 

Il carattere della donna è di non comprenderci, d’in- 
teressarsi al nostro spirito tanto o quanto, ad ogni modo 
di non tenerlo presente nelle sole occorrenze in cui se ne 
sentirebbe davvero il-bisogno. Perciò la donna non può 
neanche essere pietosa. Abbandoniamo ogni speranza di 
onvincerla col nostro linguaggio che un fatto può essere 
cancellato da un altro fatto e che una buona qualità possa 
servire di compenso e redenzione a una qualità inferiore. 
La donna non ha occhio per queste prospettive, non ha le 
mani in pasta in questo complicato e straordinario wni- 
verso che noi le descriviamo. Se anche lo volesse, è inu 
tile, non sta a lei disporre della sua sensibilità: ella non 
è libera di ragionare. La sua natura, i suoi gusti, le sue 
simpatie che si possono incontrare e perdere per un nulla, 
le sue impuntature puerili, i radicati pregiudizi, le irrepa- 
rabili inclinazioni, la tengono in uno stato quasi d’inferma 
che ba il dovere di riguardarsi, le impediscono l’uso del- 
Y intelletto, che è, se si vuole, un esercizio da persone molto 
agili e sane. Ora dunque guai a urtarlo un essere così de- 
ficato! Guai a tirarsi addosso gl’influssi della sua infer- 
mità indispettita. È la conversazione che si rende impos- 
sibile con una ‘donna. Con lei non ci si può intendere che 
per vie di fatto. 

Ma sedurla non basta. Tutto sta come si risveglia. Sog- 
giogata a torto farà le sue vendette irreparabilmente. La 
sua naturale indisposizione verso il nostro mondo, il.su0 
istinto di farsi pagar cara, crescono in proporzione della 
sua amabilità e del pregio in cui noi la teniamo. H noi 
soffriamo con la donna soprattutto a causa del nostro gu- 
sto contradittorio. Perchè noi non vorremno, è evidente, 
la carità vana, la pietà impudica, la frigida e tetra assi: 
stenza che può offrirci una donna. Noi amiamo la donna 


che non e ilitende e che non ci perda Lrinfotuo: è sem- 


pre da temere incontrandosi conlei, il vuoto e cieco in- 
ferno, dove l’uomo che era tanto orgoglioso delle sue cono- 


‘scenze ritorna straniero e solo come al primo giorno, e avanza» 


col respiro sospeso.... Se uno è facile ad appassionarsi, rischia 
dimpazzire. Se è vile, avrà modo di vendicarsene. Se è 
uomo utilitario, vi si acconcia e convive coi metodi e per 
i fini che tutti sanno. Non si verrà a sostenere che è pos-- 
sibile comporre con lei una situazione più onesta, più umana, 
più dignitosa. ; 


Ed ecco che, esclusa la donna per necessità dalla no- 
stra consuetudine, il suo fascino. carnale torna ad infuriare 
contro di noi da una lontananza ostinata che fa la trage; 
dia e la disperazione dei nostri desiderii. Abbiamo cercato 
invano di convincerci che la donna è una creatura simile 
a noi, che va rispettata, e alla cui esistenza è d’uopo abi- 
tuarsi, togliendo tra noi e lei l'enorme, stupido, ineducato 
impaccio del nostro terrore e della nostra prevenzione. Noi 
non riusciremo mai a rinfrancarci. La spaventevole diver- 
genza dei sessi torna a farsi sentire. Ora non è più un cani 
male della nostra specie quello in cui ci imbattiamo. Cosa 
accade? Qui le idee si confondono, gli occhi patiscono allu- 
cinazioni. Rieccoci in balia di Sfingi, d’Arpfe e di Chimere. - 


II. 
ERRORI DI DON GIOVANNI. 


Se don Giovanni avesse desiderato le donne che trap- 
polava, il Signore, dopo tutto, gliele avrebbe passate liscie. 
Se ne sarebbe fatta una ragione. Ma come poteva deside- 
rule tutte? Egli è che don Giovanni seguiva e onorava,. 
Non le donne, ma le occasioni. Perdere una gli sarebbe 
barso come venirmeno a una promessa, a una parola data; una 
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cosa del tutto inconcepibile per un gentiluomo spagnuolo, ; 
puntiglioso e spavaldo, come era lui. Qui sta îl buffo e il 
tragico della sua figura. Il Diavolo, chè sicuramente gli an- 
«lava appresso sotto le spoglie dello sciocco scudiero, now 
doveva sudare molto ad avvilupparlo in avventure della più 
villana e sulfurea specie, perchò il povero don Giovanni era 
più curioso delle femmine cheallacciava e del Diavolo stesso, 
e aveva inoltre il genio del giocatore, freddo e insensibile 
proprio a ciò che dovrebbe costituire lo scopo della sua 
passione. Simili qualità, usate in un altro modo e magari 
in altri tempi, avrebbero fatto di don Giovanni ciò che si 
dice un uomo straordinario. Ma, disgraziatamente per lui, nel 
secolo in cui don Giovanni viveva non vi erano più Terresante 
‘+ da conquistare, nò guerre da combattere contro i Turchi. 
Dunque l’unico impero infedele che rimaneva era quello 
della donna. Don Giovanni aveva probabilmente un con- 
cetto molto serio. della sua missione di conquistatore. Egli 
si sarebbe fatto benedire dal Papa ad ogni nuovo stratta- 
gemma che organizzava. Meditava forse, coi suoi sofismi 
impudenti, di ricondurre 1’ eretica nel grembo della religio- 
ne? Talvolta gli riuscì, non c’è che dire, perchè il Diavo- 
lo, come s'è detto, era al suo seguito. Insomma, tutte le 
più belle doti del combattente prendevano un andamento 
ridicolo di perversità e di disgrazia în questo fantoccio di 
cavaliere. Anche l’ardimento e il senso dell’onore non gli 
servivano che per giungere, con ‘più infernale rapidità, in 
fondo al Male. E la virtù cristiana della tolleranza, di cui 
un uomo simile (un uomo che ebbe tanti contatti!) doveva 
essere fornito in misura eccezionale, immaginate voi a che 
cosa può avergli valso. A rifare ogni volta da capu le sue 
scempiaggini senza morirne dalla noia e dal dispiatere. 
Briccone d'un don Giovanni! Canaglia! Malandrino!... ! 
caso era, come vedete, assai più insulso e malvagio di quel 
che da un uomo si potesse tollerare. E allora il Signore, @ 
cui spiace il cattivo impiego dei suoi doni e 1° inutilità nel 
peccato più d’ogni altra cosa, fu offeso e lo dannò all’ Inferno. 
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Peccato è amare la carne indistintamente. Iddio, an- 
she per questo, s'è preso il disturbo di domandarci che 
cosa ci piace. Ed è una domanda piena di tremenda pre- 
«auzione. Egli ha messo quaggiù dei caratteri e delle figure si 
precise. 

Dante, all'Inferno, non ebbe forse bisogno della prote- 
zione di Bea*rice? E non creò Iddio la donna per liberarci 
dai terrori e dalle superstizioni della carne? Ma don Gio- 
vanni, che era pieno di superbia e di”vanagloria, avrebbe 
riso forse, a sentir parlare di una religione dei sensi o della 
natura, egli che non fu pietoso con la vita nè con la morte, 
« volle fare scommessa che all’ Inferno ci sarebbe andato solo. 


IL. 


UMORE DI SOCRATE. 


Una volta mi sovviene di aver detto, senza ombra d’ir- 
riverenza e con la più apostolica persuasione della gravità di 
quel che dicevo, che. il compito e la difficoltà dei filosofi è 
di fornire al mondo delle grandi immagini vuote. 

Per questo Socrate fu poco filosofo. Egli era d’una specie 
d'uomini più maliziosa. Che il mondo abbia bisogno di pre- 
testi per tirare avanti, è un'idea che gli sarebbe entrata in 
mente ancora meno dell'opportunità di studiare in che modo 
l’universo sia potuto nascere, e se fosse fatto di fueco, di 
acqua o di altra materia. Nelle quali ultime famose spiri- 
fosità di Socrate sembra di vedere un’ inclinazione, quasi 
idealistica, a risolvere le cose con un'estrema semplicità, © 
tn contegno verso la natura, oltre che imprudente, gratuita- 
Mente irreligioso. Ma egli era interessato in maniera formi- 
dabile dal breve e sconsolante problema della vita, quale 
Sl presenta all'uomo nei termini più circoscritti. Non c'è 
Riente che autorizzi a credere Socrate un commediante ai 
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uso della storia e della posterità; un pedagogo di Stato;'un 
dio che ha la debolezza di non dire il vere. Sono note le 
ragioni della sua condanna © gli argomenti dei suoi accu- 
satori. Le sue ultime parole sono d’un’indifferenza verso il 
mondo, e anche, se vogliamo, verso l'avvenire, rivelatrice. 
Egli rimane il dialettico (e vorrei dire l'artista) della sua 
necessità fino in fondo, fino a portare alla tesi, positivamente 
- ingiusta, dei suoi accusatori un contributo senza dubbio ina- 
spettato e irresistibile, vale a dire, poichè egli era uomo 
d'una consapevolezza inaudita, la sua segreta volontà di mo- 
rire. C'è della tristezza implacabile, fors’anche un momento 
di divina impazienza è contatto dell’eterna maschera umana, 
nel modo, tuttavia sereno, con cui Socrate 8° affretta a tron- 
care ogni discussione coi suoi giudici, non lasciando loro 
alcuna possibilità di ricredersi, scartando ogni ipotesi con- 
ciliativa, risoluto insomma a ritrarre il più grande vantaggio 
drammatico dal loro errore. Quegli onesti ateniesi che, per 
quanto figurassero di essere insorti in nome della moralità 
pubblica e a difesa delle Istituzioni, non avevano altro 
scopo in fondo che di sbarazzarsi d’un personaggio impor- 
tuno, tanto'che desideravano di riuscirci senza fargli male, 
ci erano ben cascati nella trappola; e Socrate fece tutto 
il possibile perchè ci rimanessero. Tale ambiziosissimo e glo- 
riosissimo giuoco, al quale Socrate deve, in fine dei conti, 
tutta la sua fortuna.storica, soltanto un artista di quella 
razza poteva aver lanimo e l’imperturbabile genio di so- 
stenerlo fino alla morte: ossiassoltanto uno spirito tragico. 
Domando io che rapporti ci potevano essere tra la Repub 
blica di Atene e Socrate! Il quale sorrise e motteggiò fino 
all’ultimo; nò noi cercheremo di figurarcelo altrimenti da 
come egli volle essere, usando sempre cogli uomini © cogli 
Dei un contegno benignamente insocievole, evasivo ® cal 
zonatorio. La tazza di cicuta che Socrate accetta‘ di bere 
Jietamente e senza fare obbiezioni, è bene il prezzo della 
grandezza ch'egli si vuol riserbare, della sua libertà ironica 
e tremenda, con cui ha vissuto e intende esser solo a git- 
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dicare della sua vita, e saluta il mondo con un addio sul 
quale rimane difficile farsi delle illusioni, 

Tutto ciò egli chiamava: ubbidire al nume. 

E nondimeno, per aver forse peccato in eccesso di vita 
e di verità, la sua più giusta e vera e grande croce fu il 
dovergli toccare un discepolo come Platone. 


- IV. 


IDEA DELLA MORTE. 


Il mio cuore non riesce a sostenere la semplice solen- 
nità che è in tutto le ore della vita. Sono turbato dalla 
sensaziene del tempo come da un pericolo assiduo. Il desi- 
derio, spesso spropositato in me, di abbandonarmi, è vinto 
da una vaga inquietudine. senza causa che urge e mi con- 
siglia di levarmi su, presto, come. se ‘ad ogni istante si 
potesse correre il rischio di perdere tutto il tempo in’ tina 
volta, tutte le probabilità e le occasioni. Il tempo, a dire 
il vero, è uno spettro di cui è impossibile regolare le ap- 
parizioni. E forse, mentre noi ce ne andiamo, ilari e distratti, 
per la nostra strada, egli ci cammina dietro, e allorchè, 
abbrividendo, ci rivolteremo per guardarlo, ci avrà già pas- 
sati.-Èì un errore credere che il tempo succeda. continua- 
mente, costituito di una quantità di minuti calcolabili e 
dediti al nostro comando. G?'istanti in cui egli veramente 
si concentra e passa, sono assai meno di quelli che si tro- 
vano scritti, e non si sa di che cosa riguardino, nessuno 
li ha mai contati: tutto l'infinito e l’inconoscibile'è in loro. 
Bisognerebbe pòter sapere e descrivere quest’ istanti, queste 
catastrofi di ore, di anni vissuti minuto a minuto, con una 
coscienza forse assai vaga della loro importanza, e che a 
un certo punto crollano senza riparo silenziosamente, per 


avere un'idea di quel che può essere il tempo. Ma chi 
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s'è mai accorto del momento in cui ha preso sonno? Il 
tempo tracolla integralmente nella morte, tanto per dire 
come agisce. E un poco per volta, via via che s’avvicina 
al suo supremo scopo, se il tempo è passato possiamo dire, 
in quelle occasioni, d’essere stati morti. Altrimenti non lo 
avrebbe potuto. ” 

Il tempo ci rapisce nei nostri oblii. Ogni più lieve assenza 
della memoria è uno scatto del suo grande orologio alla 
‘cui sommità.meridiana è scritta la nostra fine. Ma quando 
ci successe questo? Come? Bisogna dire che la confusione 
e la follìa nella vita siano fenomeni naturali.’ 

È perciò che noi lottiamo cogl’incanti. E abbiamo in- 
quietudine delle cose che continuano eci lusingano troppo. 
La nostra misura non è esatta. Possiamo sempre costituire 
per noi stessi un peso fatale, lo sentiamo. Noi non vor- 
remmo a nessun costo, in uno di quest'inviti profondi che 
ci vengono dalla vita, esporre tutte le nostre forze a un 
limite di prova estrema, in fondo alla quale il tempo, con la 
sua lunga © immortale pazienza, potrebbe aspettarci. 


V. 
RICORDI DI RIVIERA. 


Era già il tempo di ritrovarsi altrove. La natura, per 
molti segni, si disponeva ad avviarsi verso la buona sta- 
gione. Il cielo, in quelle mattine, aveva il viola tenero 
e ombreggiato dell'inverno che si riposa; le nubi erano 
calate all'orizzonte come un leggiero auspicio; miriadi di 
pesci, appena generate, salivano dal fondo in grande ar- 
monia a riscaldarsi al tepore della superficie. Un inespli- 
cabile e lungo turbamento, che a giorni scoppiava in teuì- 
peste incredibilmente chiare, aveva fatto nascere la pri- 
mavera sulle acque. I venti softiavano dall'una all’altra 
direzione, carichi di pioggia, di sole, di odori, e il tempo 
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sul mare era sempre mutevole e fluttuante, ostinandosi 
a non passare. Allora, per andare incontro alla prima- 
vera che era sulla bocca dei venti, dovetti dire addio alla 
Liguria. i 


L'uomo nato sul mare non può dire di avere una patria. 
Arrivati al mare le favelle si confondono, i sangui frater- 
nizzano dai litorali più lontani. I fari, le segnalazioni dei 
marinai, i ‘venti che giungono incessanti portando le no- 
tizie del di fuori, i profami e le pestilenze, che si respi- 
rano con acri voglie ui nomadi; i venti che rimuovono 
le vele nei porti e le rispingono gonfie in mare, asse 
gnando ai commerci le direzioni; la palpitante rispondenza 
del cielo col mare: tutto ci parla della sua religione solida- 
le. Sembra che se si gettasse una voce tutti i popoli sparsi 
su ogni sponda del mare si risponderebbero con un urrah 
uguale, e tutti sarebbero pronti a venire l’uno verso l’altro, 
in guerre o in pace. Perciò le razze marinare sono profe- 
tiche, stanno sempre in attesa e in contemplazione. Il 
muezzino, quando di sera sale sulla torre a dare il segnale 
della prethiera © vede finttuare dall’alto i mari larghi e 
rosei, pensa con nostalgia ai luoghi che s’addormentano 
€ sognano in mare e anela il giorno fatidico in cui andrà 
a conquistarli. Così il fanatismo dell’arabo. 

I popoli marinari furono mossi a viaggiare dalla recal- 
citrante sospensione del tempo che, sul mare, non passa 
mai. Credevano, coi loro traffici e Je loro migrazioni, di 
andare incontro al futuro. Ma si smarrirono per il mondo; 
€ quel che si conosce della loro storia non ci dice altro 
se non che essi incanutirono navigando. 

A che servono le orgogliosei città costruite paziente- 
mente contro i venti, sul mare? Ne sudano le pietre dei 
loro duomi al sole scettico che le illumina. 


Due donne, in una notte in Riviera, la luna le aveva 
Prese a discorrere interminabilmente. Quantunque già nella 
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loro voce circolavano le prime melodie del sonno, quel tono 
perduto e fantastico di veglia che avevano le loro parole, 
sottointendeva: — questa sera non si ha proprio voglia di 
andare a dormire! E il silenzio estremamente sensibile 
dell'ora sembrava essere in subbuglio. Il mare, sotto il 
raggio smagliante della luna, mandava lampi taciturni, 
vagamente scosso da un vento che non esisteva. E io vi 
dico chè in una maniera così irasognata e idillica hon 
s'è mai messa in musica una notte di luna più straordi. 
naria. Quando un grillo stravagante sì mise anch’esso @ 
cantare. ° 


x 


Dove noi camminavamo, il terreno, sotto, era colonnato 
dall’acque sorgive. Come l’acqua possa nascere dalla pietra 
non si sa! Chiare effervescenze, d’un acre aspetto minerale, 
si formano nei calmi occhi di mare dove il finito sembra 
voltare in liquido la polvere déi ghiareti asciutti © percossi 
dal sole. Metamorfosi elementari. ° * ° 

L'acqua ridiventa pietra attraverso il colore. Non quella’ 
dei laghi, alla quale è sufficiente la sua fissità spettrale 
per farla parere ghiacciata, tanto che ci si domanda chi ha 
posato quelle immense luci gelice che il vento sfiora © ap- 
panna come un fiato, nella cornice arabescata © difficile 
delle loro sponde montane, con tale ‘esattezza di commetti- 
ture, Voglio dire l’acqua del mare. Mettete su di essa ombre 
di giorni nuvolosi, riflessi d’arcobaleni. Le isole di verde 
che sorgono dal fondo bruno del mare; verso sera, sol: 
tanto la lastra trasparente d’ un finto acquario le potrebbe 
imitare. 


Vincenzo Cardarelli. 
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[NOTA+BENE. - Avvertiamo il lettore che il presente Itinerario - 
del quale curiamo la pubblicazione per motivi che saranno forse 
shiariti più avanti - manca affatto di indicazioni cronologiche, pur 
‘così necessarie în tal sorta di seritti. L’Autore, come sì vedrà a suo 
luogo, è conscio di questa deficienza; e pare abbia voluto in parte 
rimediarvi facendo precedere da asterischi ciascuna notazione. Egli 
vi ha dichiarato tuttavia che fra gli asterischi e i giorni che inter- 
corrono tra Vuna e Valtra notazione non vha per lo più relazione 
di numero, e che ha posto semplicemente più o meno di detti segni 
secondo che l'intervallo gli pa.ve più 0 meno lungo ; ora ve n'ebbe 
di settimane, è financo di mesi. 

Tale negligenza non può meracigliare in un’opera che anche lo 
stile dimosira di composizione assai trascurata. Il singolare e il 
plurale usati indifferentemente parlando in prima persona, le apo- 
strofi ad ascoltatori immaginari, e altre mende simili, e peggiori, 
ghe il lettore delicato. potrà scernere agevolmente da sè, vi spesseg- 
giano, e rivelano purtroppo scarsa dimestichezza con quelle aree 
norm che la persona di gusto osserva sempre scrivendo. 

Nè del resto potevamo noi ragionevolmente aspettarcela maggiore 
in un dighellone, in uno cioè che per definizione: va ozieggiande 
€ non è buono a niuna arte. - L. M.). 


QUADERNO PRIMO. 


«La mia indolenza è naufragata stamane contro questo 
promontorio ‘ boscoso. 

Ero diretto assai più lontano; se anche v verso una Inèta 
fittizia. Bisogna bene averne una, da dichiarare allo spor- 
tello dei biglietti e agli amici che domandano: dove vai? 
È imbarazzante rispondere che si ha per mèta il semplice 
transito, e obbliga a molte spiegazioni. 

Intorno alla cima della penisola i pini girano in colon- 
nati aerei e sonori. Qui potrò dimenticarmi delle ricorrenze 
e farmi ingannare dal tempo senza richiami. , 

Appartengo a quella razza di viaggiatori che appena 
arrivati e prima ancora di aprir le valigie, si dirigono a 
caso verso il caffè principale, lo trovano senza sbagliare, 
e vi si mettono tosto a sedere. Ma oggi è andata male. 
Questo amorfo paese non ha nè caffè, nò centro. Senza 
capo, ventre o coda, si allunga dietro alla spiaggia e al 
tramvay, mezzo tra il villaggio e il suburbio. Ho trovato 
però, in fila, una accanto all’altra, le osterie della Pace, 
dell'Amicizia è della Fortuna, che tendono le loro rachi- 
tiche pergole verso una muraglia bieca. Non mi sono del 
tutto sconosciuti i trucchi di quelle divinità bettoliere, e 
ho sorriso loro con indulgenza. 

Eh, Senzanome, noi due si aveva raccolto e combinato 
con grande cura tutti gli ingredienti della vita felice: ma 
la formula in qualche modo deve essere errata. 


* * * Il nostro spirito non sopporta a lungo una vita 
a bruschi mutamenti di tono, e si lascia cadere volentieri 
nella abitudine, cioè nella monotonia. Ma'da questa irresi- 
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stibilmente scendiamo più giù, nella noia. Allora gli ine- 
sperti annaspano con le mani e coi piedi per risalire a galla, 
e tornare da capo. 


Gli altri invece si lasciano ancora discendere, e colare 


dolcemente a picco fino allo strato sottostante, chiamato: 
torpore, . 

* * * * La casa dove abito ha un nome che fa bene a 
sentirlo: Villa del Grazia. L'ho scelta per questo, e perchè 
ci si arriva soltanto per un viottolo che i pini serrano da 
vicino, da ambe le parti; tanto che qualche ramo mi sfiora 
la guancia ogni volta e mi fa come una carezza ruvida, 
nella quale si sentissero un poco le unghie. 

Gli effluvi caldi della resina e altri buoni odori cam- 
pestri e silvestri girano in.un vortice lento intorno ‘alla 
casa, che ‘sta in una selletta profonda quanto basta a esclu- 
dere i panorami. 

Bisogna sporgersi dalla pergola per scorgere un lembo 
di mare, innocuo e domestico, di cui si dice: ecco il mare, 
come si dice: ecco la casa del signor notaio. Ma la signora 
Brigida — la padrona di casa — che ha un figlio in ma- 
rina, teme pur sempre per me quelle distese notoriamente 
fascinatrici: e mi rende impraticabile la pergola metten- 
dlovi a seccare i suoi pomidori. 


*#** La signorina della posta mi ha rivelato che l’anno 
Scorso Villa del Grazia echeggiava dei lagni di un giovane, 
fidanzato — a quanto Îo capito — con una fanciulla che 
abita in un’altra villa poco discosta. Il poveretto un bel 
giorno fu congedato e partì, per morirsene poco dopo di 
Crepacuore 


Non risultano, pare, sue postume apparizioni; ma ad 


ogni buon conto ripescherò dalla valigia un vecchio Segre‘ 


tario Galante che ci devo avere, e se quel meschino appa» 
li88e, con la lettara dei brani più adatti — similia simi- 
libus — lo esorcizzerò senza false misericordie. 
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*** Fra mio proposito tenere un diario in regola, 
come — dicono i libri — è dovere di ogni naufrago. Ma 
non ho dimestichezza col calendario. Che un giorno si chiami 
lunedì o martedì, che sia classificato coi numeri 5. VII @ 
coi numeri 8. III; oggi nonchè ricordarmelo, non lo posse 
nemmen più capire. Siffatte distinzioni potranno essere 
utili agli uomini d'affari, 0 di mordo — quanto a me, i giorni 
mi balenano troppo rapidi e uguali attraverso le notti perchè 
io li possa catalogare. 

Schindo gli occhi e fa chiaro — vuol dire ch'è giorno; 
li schindo un po’ più tardi e ta scuro — vuol dire ch’ è 
notte. Questa scienza mi basta, e ne avanza. 

Senzanome, un tempo numeravamo non pure i giorni, 
ma le ore: e il computo ci pareva affare di vita e di morte. 


#**** È venuta, è venuta la Sirena Municipale! 
Pare che la presenza di uno sconosciuto vagabondo per 
la foresta avesse fin da principio destato interesse nella 
villa qui accanto, quella appunto verso la quale si dirige- 
vano i gemiti del mio infelice predecessore. Ma contro la 
discrezione adamantina della signora Brigida ogni indagine 

‘ s'era dovuta fermare. s 

Ieri dormivo dunque come al solito all'ombra di una 
pianta, quando fui’svegliato dalla già menzionata ragazza 
eol pretesto di nn cagnolino smarrito. 

È assai graziosa a dir vero, e vestita secondo l’ultima 
moda pervenuta in questi Inoghi. Con un fare che qui sup- 
pongo chiamano emancipato incominciò ad esprimere grandi 
ansie per la fuga, probabilmente inventata, dell’animale, e 
rincrescimento per avermi svegliato. Io dandole spago — se 
bene solitario conosco gli usi del mondo — ne nacque subito 
una vivace e piacevole conversazione; a un punto della 
quale colei non. mancò, con la curiosità propria dei selvaggi 
e dei provinciali, d’interrogarmi sulla mia presenza in questa 
plaga abbandonata, sulla mia professione, sui miei prece- 
denti e sui miei propositi. Risposi con garbo, alla prima 
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di tali domande: esser io convalescente di un catarro inte- 
stinale; alle altre indifferentemente: dormire. E poichè senza 
volere sottolineai con tre sbadigli le mie parole, ella, fattasi 
gelida a un tratto, mi salutò e si allontanò, biancheggiando 
la sua veste tra gli alberi per lungo spazio. Scomparsa che 
fu, ripigliai sonno incontinente. Io vi conosco, Tigri Ircane 
di provincia, con tutti i vostri bovarismi e le vostre sem- 
plici complicazioni. Assorte in cattive letture vi pascete dei 
sospiri e degli spasimi dei giovanotti appartenenti alle mi- 
gliori famiglie ‘concittadine, per trasvolarvene una sera o 
l’altra con uno della Banda Militare. Indietro! Alle maghe 
dilettanti e girovaghe l’accesso è qui severamente proibito. 

* ** È assai conveniente regolare l’ombra nella quale 
si giace secondo il variare del cielo; e senza imbarazzo io 
‘ posso scegliere tra le ombre cupe delle quercie, quelle dei 
pini, più temperate e aromatiche, e quelle finalmente del- 
l’uliveto, più che altro ornamentali. 


* Gli amici che mi aspettavano, quelli che mi hanno 
visto partire, non riescono a capacitarsi che io mi sia are- 
natò in questo luogo deserto della costa Tirrena; e insistono 
a farmi per lettera disperate segnalazioni. 

A poco a poco mi vado abituando a non aprire più nè 
quei messaggi nè altri, e le lettere chiuse formano già un 
bel fascio sul comodino. ° 

Cari amici, io sono un peco stanco di fare da punto 
di intersezione ai vostri egoismi. Nè vale invocare la reci- 
procità; chè il mio proprio egoismo si va sempre più ripie- 
i su di se stesso; e sempre mono derea riferimenti al 

i fuori. . ° 


ba Queste ariose solitudini sono ricinte, a ci nuque minuti 
di strada, da una zona strepitosa di bacini e cantieri enormi, 
officine spaventevoli, torri d’acciaio, nembi e folgorazioni; 
tutto insomma l'apparato apocalittico dell'industria moderna. 


Quale impulso segreto spinge la gente a siffatto lavoro? 
Non il bisogno immediato di vivere, perchè lavorano assai 
più di quel che non basti alla vita. Vi sarebbero dunque 
veramente altri bisogni, oltre quello del solo pane? Non so 
che cosa pensare. Certo è che questo promontorio d’ incanti 
dev'essere fatato per loro. Non ci ho mai visto capitare nes- 
suno. Chè se vi si smarrissero una sola volta e si buttassero 
nelle erbe a lasciarsi trapassare dalle vampe del sole e a 
sentirsele correre attraverso il corpo in lunghi formicolii 
— addio lavoro per sempre; e le piastre percosse avrebbero 
finito di sonare giorno è notte nel silenzio del bosco. 


Il 


##*% k accaduto un fatto spiacevole. Alcuni ma- 
rinai spagnoli che scendevano dal monte, sono passati qui 
davanti cantando alla notte una canzone dei loro. paesi. 
V'era detto, se ho capito bene, degli amori di una regina. 
Quell’aria per la sua duplice suggestione esotica ed amorosa 
è stata quanto mai inopportuna; e la signora Brigida, clie ci 
tiene a non perdermi, avrebbe motivo di stare in pensiero. 

L'uomo irrequieto, che dopo errori diversi e non di 
necessità dilettosi ha deliberato di starsene in pace una 
buona volta e dormire — sognando il meno possibile — ciò 

: che gli resta di giorni, deve avere molto riguardo appunto 
a due sorgenti di tentazioni: le donne e le strade. 

Io non Io ignoravo, e avevo preso tutte le mie precau- 
zioni. Bel costrutto che ne lo cavato in verità! Dalla fine- 
stra spalancata senza sospetto sulla pace notturna, quei due 
elementi perturbatori, passione e loutananza, sono entrati 
liberamente, insieme a un canto di passeggieri. Gli effetti 
non hanno tardato. Il dolce sonno è sparito, per tornare 
solo verso mattina, purtroppo non senza visioni. 

E a questo proposito, Senzanome amica mia, non posso 
tacere una certa lagnanza. 


Mg 


Noi ci eravamo uniti come due studiosi che hanno da 
intraprendere insieme aleune esperienze; @ condotte a ter- 
mine che le abbiano, ciascuno ritorna, non è vero, alle sue 
proprie ricerche. 

E allora perchè diavolo in questi ultimi tempi ti ontiat 
ad apparirmi dai punti della memoria che io credevo me- 
glio custoditi, non solo; ma ti approfitti del mio riposo per 
introdurre la tua presenza nei miei sogni più leggeri, e 
scompaginarli? Non hai nulla da esigere. I nostri conti 
sono in regola. Stiamo ai patti, stiamo ai patti per amore 
d' Iddio. i 


#* Povero te, se la sorte ti ‘ha dato un umore mala- 
mente equilibrato. 

Vestendoti, poniamo, ti trovi in saccoccia quella chiave * 
ché la sera prima eri impazzito a cortare; e questa inezia 
ti riempie di una soddisfazione fuor di misura. Esci e leggi 
nel giornale che si darà a giorni una commedia che volevi 
sentire da tempo. Non è già più soddisfazione la tua, ma 
contentezza. Passi dal tuo calzolaio che promette di con- 
segnarti finalmente le scarpe nuove per l'indomani. Il tuo 
stato ormai è la gioia: da ogni lato ti sorridono potenze 
benigne, e scopri l'armonia universale. 

Mentre porti a passeggio la tua beatitudine, ti accorgi 
di aver dimenticato a casa la lettera che volevi impostare. 
D'un salto la bilancia del tuo umore si abbassa, rimanendo 
però in bilico fino a che non vedi duo ragazze che ridono 
tra loro volgendosi dalla tua parte. Ti immagini senz'altro 
di essere lurgomento della loro ilarità.\Pencola ora la bi- 
lancia e incomincia a scendere lenta verso una tetra dispe- 
razione. Se poi si mette a piovere, tracolla; tu precipiti 
nelle tenebre dell’ipocondria, e comprendi che la tua vita 
è perduta. 

Con un temperamento di tal fatta, è necessario adope- 
Varsi di continuo a controbilanciare la più frivola sperauza 
Mediante considerazioni scettiche di ugual peso, e ogni 
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eontrarietà con una appositamente fabbricata illusione. La 
tua serenità è mantenuta solo a costo di fatica, attenzione, 
destrezza sempre vigili, a simiglianza di quei castelli di 
oggetti disparati che i giocolieri reggono sulla punta del 
naso. i 

La gente non si avredo di nulla e ti chiama distratto. 


** Grazie a informazioni attinte presso la signora 
Brigida, e altri indigeni degni di fede, ho avuto*la con- 
ferma di ciò che già supponevo: questo paese non è che 
una specie di sobborgo d’una città considerevole, la quale 
col tramvay si raggiunge comodamente in un'ora. 

Là vi sono bottèghe; caffè, teatri, e perfino un caffè- 
concerto: tutto ciò che può rendere desiderabile il vivere 
all’uomo civile. 

Ma di che cosa mi vado a oècupare? Da che sone 
qui, — e a giudicare dal mutarsi della stagione devone 
essere un paio di mesi almeno — non ho dato un'pensiere 
alle città, o lontane o vicine. Per giungere a questa isola 
di tranquillità è stato ‘mestieri attraversare un pelago di 
agitazioni e contrasti; dai quali non m'è riuscito di cavare 
altro utile se non l’ammaestramento che terra in qualche 
modo bisogna pur prendere. Nessuna potrò trovarne più 
benigna di questa. 

Che aftari ho io nei caffè e nei teatri? 

Spagnoli della malora! ° 

Più che mai è necessario dormire. 


* In una cittadina del Messico, chiamata Mèrida, vive 
un signore attempato e assai ricco, il quale vi è nato e 
non se ne è mai allontanato nemmeno per un sol giorno. 

Gli domandano alle volte i suoi conoscenti: 

— Signor don Sebastiano, perchè non girate un poce;' 
voiche siete senza brighe e senza famiglia, non viaggiato, 
non andate un poco a vedere il mondo? 

— Pouh, fa allora lui, dove dovrei andare? 


Re e 


— Eb, a fare un'bel viaggio, a visitare per esempio i 
nostri vulcani, le montagne stupende che i signori vengono 
fino dagli Stati Uniti per vederle. . È 

_ — Ebbene, risponde quel savio, io me ne vado a guar- 
dare îl Monte dei Fiori (è una collinetta fuori porta), me 
lo immagino mille volte più grande, e ho bell'e visto i 
vostri vulcani. . 

Signor don Sebastiano, ammirabile uomo, io pellegri- 
serei fino a Mèrida per cogliere dalle vostre labbra mede- 
sime il segreto della vostra saggezza; ma il fatto stesso 


del viaggio me ne renderebbe già indegno. - 


** * Per chi, come me, è nato © cresciuto nelle città, 
la campagra si rivela sempre folta di meraviglie. Non co- 
nosco le piante, neanche quelle da cucina. Guardo i fiori 
dei campi con la curiosità con cui aliri osserva una flora 
esotica; e mi capita di tcecare la scorza di un albero come 
sì accarezza una colonna, o una statuai Gli uccelli che can- 
tano al sole si chiamano per me tutti allodole; di notte 
invece cantano i soli usignoli. Mi pongo mille sciocche do- 
mande; come avvenga per esempio che î contadini senza 
lavarsi mai siaro ‘sempre puliti. So come cattivarmi la loro 
fiducia e indurli a discorrere con confidenza: ma non mi 
riesce di esaltarmi per le loro virtù pittoresche, perchè în 
fondo li sospetto cupidi, e avari. 

Ce ne sono due, marito e moglie assai vecchi, che abi 
tano qui accanto in una catapecchia di assi e di bandone. 
Dall’alba al tramonto attendono pacifici alle opere loro. 
Ma non appena viene la sera, il marito, che bevo, picchia 
la moglie, la quale risponde; e l’uliveto si empie delle loro 
strida. i 

Dalla mia finestra ascolto quelle liti, e rimango per- 
“plesso. Così vicini a morire, di quanfo temperamento di 
spongono ancora! j 

Certo, anch'io una volta sapevo che cosa sia il tra- 
sporto dell’ira,. quando si chiude la gola, si offuscano gli 
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occhi e si colpisce storditi e come sognando. Ma ora non 
so nemmeno immaginare quali eventi possano giustificare 
una commozione così straordinaria, che accade tutt’al più 
di dover simulare. 

Ahime, è una faccenda poco invidiabile il ritrovarsi 
tanto lontano dagli uomini da non potere oramai in nessun 
modo esser da loro offeso e colpito. 

Se le nostre leggi fossero oculate, serberebbero le pene 
più atroci all’indifferenza; e la società, con maggior cura 
che coutro ogni vizio o delitto, dovrebbe proteggersi contro 
l’apatia, che nella catena delle azioni e reazioni umane 
apre di continuo perfide soluzioni di continuità, 


(Va continuando). 


Lorenzo Montano. 


PENSIERI DI GUERRA 


CAMPAGNA. 


Un seme nell’aria, coi suoi chiusi appetiti, si gode le 
raghezze del cielo e del prato finchè cade. 

Si gode l’uomo la compagnia delle cose, finchè sta 
sopra una zolla con le braccia abbandonate. 

Ma in an giro di‘terre striato, tra prato e prato, di 
fiorite viottole che salgono alle pareti dei monti, l’uomo 
non può rimanere testimone e compagno. Prima ancora che 
snodi le membra,“con la punta del suo pensiero grafia Vaz- 
zurro che chiude il suo mondo. 

Poi è condotto per mano all’albero che ha maturato: 
è condotto alle difese per bilanciare le forze che lo avver- 
sano. Eccolo armato. 

E non contro il suo nemico soltanto. Ma anche contro 
questo aperto silenzio, che anch'esso è un’insidia. 

Anche contro questo mare immenso ui calma che tende 
a disfare la trama del suopensiero per lanciarlo nell’aria, 
a dissolvimento, come un filo inutile. 


FRANTUMI. 
Chi lasciò inascoltata la voce della sua ora imperiosa 
d'amare, trascorre il tempo fino a vecchiezza in una assurda 


fatica di riparazione, coi resti della realtà che mai non 
combaciano. $ 


| 


Perciò quel che sboccia e quel che si compie è annun- 
ciato da profondissima meraviglia. 

La. realtà è il frutto prezioso con radici umide che 
vanno rispettate: è il frutto geloso che va goduto e toccato 
con sottile perizia. Se guardi, anche il tempo nemico è 
tanto cauto nel distruggerla: le si avvicina con passo leg- 
giero ed usa un indugio di molto rispetto. 

Solo la rabbia dell’uomo può .forzare senza rimorsi 
l'assistenza di cui si fascia ogni cosa compiuta, che è fatta 
d’inviolabile silenzio e di gravi ritegni. Può spargere nel 
fango le belié membra dell’adolescente ed annientare la 
più sudata fatica. 

Ma egni foglia strappata è una cosa irreparabile: come 
ogni lontana parola non scritta, come ogni atto compiuto. 

Non c'è che abbassare il volto sui campi ‘devastati, 
come il fanciullo sull’anfora preziosa, in frantumi sul sel- 
ciato. ° i 


MATTINATA. 


In certe mattine il sole irride i nostri travagliati ri- 
svegli e i cupi pensieri che tentano appuntarsi sulle verdi 
speranze, si sfrangiano al tocco arioso della luce. 

Un riso nell’aria tutto solleva in leggerezza e dimen- 
ticanza. 

Ci sono ore di dimenticanza: ci sono ore d’ incredibile 
leggerezza, in cui bisogna tenersi tutte le cose Iegate al 
filo delle nostre necessità chè il riso folle e bambino della 
natura potrebbe farci rabbrividire. 


CARABINIERE. 


A questa luce falsa di lampioni dipinti, le ben conge- 
gnate città oscillano stridendo sui cardini: le consuetudini 
più attempate s’ingorgano goffamente in ironici ‘intoppi. 
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Il carabiniere col fiocco rosso sul nero, sta però fermo 
alla cantonata per attestare stabilità. 

È stato lì anche nelle giornato di sole e di dimenti- 
canza quando la gente gli passava davanti senza badarei,. 
senza saper che ci fosse. ù 

(Un ubbriaco gli lanciò la sua libera frase; un cane 
sotto i suoi cechi alzò sullo spigolo la zampa irriverente: 
un monello scivolò tra gli accenni della sua autorità col 
frizzo d’una felice inconsapevolezza). Ma non furono che: 
piccole testimonianze di diffidenza: piccoli urti che sol-! 
levarono appena ad una estremità la coltre delle leggi chei 
ei ricopre e ci fa sudare. 

Ora il carabiniere batte con la mano sulla spalla di 
egni passante: e, perduto ogni pudore, spègne pérsino i 
lumi delle vie:.a noi che abbiamo occhi cittadini disav- 
vezzi a radunare la luce tra cielo e prato. 

Rimasti al buio non si può a meno di pensare che tutto 
il nostro patrimonio poggia su quei fiocchi rossi. 

Oi hanno ricordato troppe cose: come faremo a vivere 
col peso di tante cose saputo? i 

Il carabiniere tornerà macchia di bizzarro colore senza 
fanzione di avvertimento : comparsa cittadina che la realtà 
materna abbraccia in una franca giustificazione. Stia lì con- 
fuso nella folla dei giorni di mercato col rosso vivo del 
fiocco che stacca e sorride nelle belle piazz&; galleggiante 
nelle piene domenicali o ancl’esso a teatro nelle diurne, 
tra le balie ed i bambini che non sanno clii esso sia: guar- 
dano e dicono: «il carabiniere ». dI 


RIFIUTI. 


I rifiuti del nostro numeroso vivere insieme, scorrone * 
21 finme ed al mare. 


Nò rimpiangiamo la luce materna che sciacquava al 


sole le nostre macchie. 
4 
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Abbiamo preso, per la nostra dimora, ogni più inge- 
gnosa misura: le abbiamo fatto un meccanico ventre ca- 
pace di tutto digerire. 

Della buccia caduta alla costola del marciapiede; del 
tritume che gonfia l’angolo d’una lurida tasca, conosci la 
meta e sai dove andranno alla fine: ma della minaccia che 
cogli passando per via? 

Ci son mosse del viso ed occhiate, che non si possono 
riferire; ci sono urti nelle radunanze di più uomini, che ci 
rifiutiamo di spiegare a fondo: c'è nell’ incontrarsi, nell’en- 
trare, nel sedersi accanto, nell’agire in presenza degli altri, 
negli imprevedibili urti in cui va a.frangersi la tua parola, 

i un malessere simile a quello dell’ariaeattiva, che, non 
i avvertita, ti consuma. Pulito è il lastricato, ma una polvere 
micidiale si leva all’altezza dei nostri occhi. 

Questi rifiuti non c’è chi l’avverta nelle nostre città 
ben congegnate: i cittadini, che sanno fare tanti cari sor- 
risi ed hanno la carne così rilavata, non sospettano di por- 
tarseli addosso in macchie grumose. 

Che meraviglia se alla fine, mentre ingegneri ed igie- 
nisti lavorano al sottosuolo, scoppia la peste r 

Ricordati della minaccia colta passando per via e, se 
sei sincero, anche del tuo più fugace pensiero. 


RAGAZZI. ì 


Quando il ragazzo di slancio rovescia sulla tavola l’uva 
e lo pesche, si fa avanti la civiltà e tutte le leggi parlano 
per bocca di mamma: « ragazzo questo non si fa ». 

Per quel gesto di presa così naturale, che anche ere- 
sciuto ripeterà — quante volte! — bisogna punire. Ec- 
eolo a piangere. E noi con un tristo sorriso che dice il 
compiacimento di averlo, domato, nelle nostre mani: sì, al- 
che piccolo com'è. 


MS I OE POTE A GIN SERRE E IE NE ant SE E LIM Re tei SIONE 
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In verità è stato quel suo rosso sorriso e il franco mo- 
vimento delle sue membra che ci avevano messo spavento 
e fatto intravedere altri potenti padroni a cui egli volesse 
ubbidire: chi sà dove ci avrebbe condotti. 

A volte, a mezzo rimprovero, la voce della guerra 
nella piazza lo vince, col secco rumore dei sassi e le grida 
della vittoria: tornerà a sera con uno strappo ed una fe- 
rita: « ragazzo anche questo non si fa ». 

Porere madri, che amaro gridare tutto il giorno! . 

E tutte queste brigliate conducono al frak che gli met- 
teremo a vent'anni. 

Con qual reale profitto lo vedrà, se rare volte lo ab- 
biamo convinto ed in tutte le sue rese egli non badava 
che alla lunghezza delle nostre braccia. 


LA TERRA. 


Silenziosamente distesa sotto il suo mantello pozzato 
di vigneti di messi di boschi, trapunto di stradali che 9au- 
nodano alle nocclie di tanti paesi. 

A questo sole di luglio, le colline si serepolano come 
came riarsa: ferme e pazieuti come le spalle nude di ehi 
lavora. Quesl’orda ebbra di mietitori, falcia il grano rab- 
biosamente curva, senza stupirsi della impassibilità della 
terra; poco più in là dalla furia delle falci è appena sol- 
leticata dal tremito delle erbe. 

Con le zappe, con le armi, coi piedi ferrati, coi propo- 
siti più ostinati, non fanno che pereuoierla. . 

Gli eserciti in martin sono passati nelle solitudini 
come le ondate del grano. 

Terribile impassibilità che solo può vincere il nostro 
più coraggioso pensiero. 


Nino Savarese 


INCONTRI E SCONTRI 


RONDESCA 


I tempi storici, sia detto tutt'altro ‘che a spregio, sono som. 
mamente volgari. La volgarità dei tempi esige una volgare dichia- 
razione. Che noi non abbiamo paura, quel che si dice paura, del 


bolscevismo. 
* 


Poichè, oggi, lo stato di fatto fa obbligo e fa remissione, gli 
intellettuali, che dovrebbero essere liberi e spediti d’ogni or- 
goglio e d’ogni interesse di classe, che sono la fedeltà d’oggi; 
dovrebbero avere, più che in ogni tempo, una suprema libertà. 
Ma essi si compromettono da sventati con grandi parole e scal- 
pori, tra coss sulle quali non hanno perte: nè forza. È dopo si 


lamentano. 
* 


L’arte è libera, inutile, inefficace e indistruttibile. Non può 
pretendere d’essere considerata, rispettata e rimunerata, nè dai 
conservatori nè dai rivoluzionarî. Vive e sussiste, secondo na- 
tura, per caso: e per un’ombrosa soggezione universale, secondo 
spirito. L’abbassa e l’innalza fuori dell'ordine suo, ehi le cerca 
consensi, anche economici, in un ordine pratico. 


—* 


Alcuni intellettuali di fronte alla rivoluzione collocano in 
essa delle speranze antiaccademiche. Quest’illusione dura poco. 
L'artista per quella sna schiettezza disinteressata, è portato 4 
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figurarsi mondi semplici, ritorni a stati di natura, a sconoscere 
l'interesse e Ie sue complicate funzioni. In fin dei conti, dicono, 
Varte non ha bisogno delle fastosità che le han . sempre servite 
di scusa e titolo d’umiliazione e protezione innanzi ai potenti 
ed alle moltitudini. Si vedrà chi la davvero il candore, la 'voca- 
zione e la passione dell’arte. Quando però si mettano alle strette 
con qualche buono e crudo richiamo all’esperienza, si fa vedere 
la vecchia corda frusta de.l’utopia. ” 


* 


Esistono gli inquieti, passionali, irritati, in preda a moti 
d'amore e repulsione irrazionali e irresistibili. Non sono poeti 
perchè la poesia, a suo immortale onore, è sana, esplicita e co-| 
raggiosa. Non sono uomini d'azione, la quale ignora disgusti e; 
smanie. Benevolmente, sono lievito; e il lievito va distrutto nel 
pane. i 


* 


Il titolo di vrivilegio di domani sarà probabilmente il lavero; 

e non sarà meno vero e giusto in parte, in parte meno ingiusto 
e falso; e finirà come gli altri. Vi saranno casacche d’operaio 
‘ non meno fittizie di quel che s'erano ridotte le armi sui blasoni 
dell’ancien régime. iVarte, attraverso prove e perdite, se si vuole, 
sat ammesse al titolo nuovo. per quel tanto che le può occorrere. 


* 


Fra quanti storcono e travisano Parte per farla passare e 
tollerare in società, fra quelli che salvano Faust col lavoro 6 la 
filantropia, e fan di Dante un quarantottista, e quelli che dichia- 
Nino che tutte queste Questioni sono ubbie, e non valgono le più 
piccole rivendicazioni operaie, ci sentiamo meno offesi dai se- 
condi. Anzi dui primi sì, e dai secondi no. ° 


* 


Ci par di vederli, certi poeti di conoscenza nostra, leggere 
‘ualche componimento encomiastico davanti a un comitato d’o- 
perzi e soldati! 


CRITICA AL METODO. — Anni fa, un poeta d'avanguardia, in 
una rivista d’avanguardia, elencò « Nero su nero » molte cose 
buie e « Il tutto dipinto colle tenebre ». Dimenticò però il mas- 
simo dell'oscurità, che, come tutti sanno, sarebbe il culo di nn 
moro visto nella camera oscura. 


* 


L’ABORIGENO. — Vive in ogni redazione d’Italia un nativo 
1 quale, incavernato, ha visto passare la Cometa, la Guerra Eu-, 
ropea, la Rivoluzione Russa, la Conferenza di Parigi, al fine di 
esprimere colle stesse parole la stessa opinione: Mi pare che 
non ci sia nulla di straordinario. 

Non intenderà di smettere per l’uscita della Ronda, non vi 
pare? 


* 


Incontrato lo scrittore Gius. Ravegnani «con una divisa di 
« ardito » fuori ordinanza. Nell’ Appello neoclussicista premesso al 
volume Sinforiale, G. R. asserisce: « La giovane poesia italiana 
minaccia di naufragare contro le scogliere dell'assurdo e contre 
i bassifondi della sterilità, ‘lopo avere sfruttate le nostre ricerche 
d’atelier, le nostre scapigliate lotte cogli abissi misteriosi delle» 
tecniche ». Cosa voglion dire questi abissi e queste tecniche ? Sem- 
bra però escluso che qui si alluda alle scuole tecniche. 


* 


Tornato a incontrare lo scrittore Ravegnani, questa volta in 
divisa di « grecoromano » fuori ordinanza. Nel medesimo Appello 
egli asserisce: « Kincanaliamo la poesia nel suo dlveo, verse le 
sue foci naturali: quelle segnate dagli Elleni e dal Rinascimento; 
da Goethe e da Keats, da Pascoli © da Henri de Régnier, da Heine 
e da Francis Jammes ». Rincanaliamo? In ogni modo non si do- 
vrà leggere: rincanagliamo. Quanto poi alla scelta dei nomi, ricor- 
diamo che anche il Burchiello accomunò con leggiadria neoclas- 
sica in un verso: orinali, caffiri ed ova sode. 


UN COLPO DI SONDA. 


Oggi mi pare finalmente di cApire in mezzo a che mondo 
vivo. A voce alta, per domare quella commozione che nostro 
malgrado ci prende quando vediamo una illusione che vuol fare 
le valigie, a voce alta dico ora a me stesso: Era tempo! In ogni 
modo fu un'avventura istruttiva se non proprio divertente. 

Parevami dunque d’essere in alto mare e col favor dei venti. 
Ma c'era a bordo un falso Re, un Re da passaggio dell'Equatore, 
con una falsa corona di Re sotto il braccio, frivolo, noioso, in. 
vadente, e m'era parso che qualche navigante dabbene n’avess 
gran fastidio. Trovandomi in vena di cattiveria, quando il Re 
meschino meno se l’aspéttava gli ero saltato addosso con un sacco 
aperto e ce l'avevo preso dentro fino a mezza vita. Poi me Vere 
caricato a spalla e senza discutere lo buttavo in mare. Ma il 
bello viene adesso, che, invece di vederlo sprofondare, s'era sen- 
tito un gran colpo sordo e l’uomo nel sacco restava Îì e non 
andava più giù di quelle tavole di palcoscenico. Quello era nè più 
nò meno che il fondo dei mari. Parevami a questo momento che 
tutti i compagni di bordo sfollassero d’intorno a me, in segno 
«li dignitosa protesta. 

Ma l’onta del mancato omicidio era niente a petto dellim- 
presa intelligenza che a questo mondo tutte le cose stanno sullo 
stesso livello, e che l’inespressa volontà di tutta la gente è questa: 
che ognuno sia padrone di mettere la distanza che vuole fra sé 
e gli altri nel senso della distanza, ma guai nel senso della pro- 
fondità; e questo ancora era niento, a petto della seccatura d’es- 
sere il solo a non saperlo e l’ultimo ad accorgermene. Dopo un 
po cominciarono a piovere sputi e male parole. Ma fino a un certo 
punto (quando presi la penna in wiano per mettere in carta un arti- 
colo sull'ultimo libro di Guido da Verona: él Zempo, 25 febbraio) 
quello che poi successe era previsto e calcolato. Quello che non 
era previsto era di fare un guasto così grande, di far soffrire un 
pubblico tanto affezionato, e di ferire erudamente il cuore d’una 
quantità di gente che credevo per vecchio abbaglio del mio stesso 
parere. 


Ma francamente, se ’avessero detto: tira quel campanello 
è verrà giù tutta la casa, me ne sarei astenuto, perchè davvere 
nou ci tengo a passare nelle cronache come il detrattore d’un 


artista della forza di Guido da Verona. In ogni modo; come di. 
cevo, era previsto che Luciano Zuecoli esclamasse sdegnatò in un 
croechio: «oh Guido risponderà!» ; che Ettore Janni riaprisse 
apposta una rubrica letteraria tra le colonne basaltiche del 
Corriere per difendere in Guido da Verona tutta la letteratura 
del cuore di Milanò; che la signora X, ima. bella signora, mi 
tirasse un giorno in un angolo appunto per dirmi con un sospiro 
pieno di rimproveri: va bene, sarà magari tutio vero quello che 
voi dite; ma quando si vuol buttare un idolo giù dall'altare si 
ha il dovere di aver pronto un altro che possa sostituirlo. (Guarda 
dunque in che razza d’impicei mì sono andato a mettere colle 
mie stesse mami). Erano allo stesso modo prevedute le gagliardo 
spiritosaggini ili quel veramente indomabile pensatore e seribae- 
chino di Mario Mariani che mi viene a ricordare che Guido da 
Verona a Roma frequenta PEXcelsior, a Milano il Cavour, a Pa 
rigi il Grand Hoòte' a Londra il Cecyl, «e se tu non puoi fre- 
quentarli pigliatela col tuo portafogli, non con Guido da Verona » 
e che arriva a dirmi: « Guido da Verona è stato un bel giovane 
cui le donne han voluto di molto bene e tu sei un brutto 1a. 
gazzo di queili che le donne sposano. Pigliatela con tua madre è 
tou con Guido da Verona». E lo so benone: sono di quelle bat- 
tute che di fronte al pubblico delle platee domenicali meneghine 
e di tntta Italia mandano giù un uomo solo col vento delle ri. 
Sale; ma come Dio vuole abbiamo passato anche di poggio e nou 
sarà questa la prima volta che ci vedemmo mettere i di sulla 
tavola da gente di sangue guasto ma burlone. 

Torno a dire che tutto era previsto, questo e altro che vo 
glio pictosamente dimenti 
mente previsto, E per cio quando nna bella mattina incontrai sul 
mezzogiorno, pei Corso, Alfredo Panzini (aveva in capo uu cappello 
alarghe tese da prete di < mpagna che mi ricorderò fin che campo) 
il quale mi disso d’avere ricevnto molti ritagli di molti giornali 
doverano stampate cose di foco all’ indirizzo di noi iconoclasti 
di Gnido da Verona, non fui nemmeno tentato di ricercare quei 
giornali, tanto giù mi pareva di saper bene tutto quello che po- 
tevano aver detto i difensori di Mimi Bluette. io, che non schivo 
mai le occasioni d’imparare, dalla prima avvisaglia mero po 
tuto malinconicamente convincere che in fondo la gente, anche 
letterata, a noi scrittori chiede poco meno che nulla: nemmeno 
il divertimento, che sarebbe già molto. E solo così si spiega come 
la gente si stringa tanto volentieri « un autore come Guido da 
Verona, che certamente vale motto più dei libri che scrive. 


» nciosamente previsto, tristissima- 


Veramente inopportuna (ma poco disposta a lasciarsi amman- 
sare) è questa nostra quasi rabbiosa pretesa che l’Italia che 
legge rincarisca le sue esigenze, e questa nostra tendenza a met- 
tere in dubbio la felicità di quanti dicono di starsene contenti 
a quello che gli danno. Quanto a me, — non «è che dire: ho fatto 
un bel guadagno di notorietà: e con me hanno fatto tutti gli 
altri tromboni e trombette sfiatate che i Sono messi 1 snonare 
lo stesso motivo: e se c'è qualcuno che abbia voglia di vedere 
che effetto faccia il proprio nome messo in circolazione si sbrighi 
meubre il terreno uon è ancora tutto rastrellato. che un'oc 
come questa è diffie 

To sono caduto dalle navote 4 vedere come un articolo di 
giornale, solo per il fatto d’avere in testa il nome di Guido da 
Verona, possu procacciare a chi Vha scritto una nomnîa così ra- 
piîa e così grande. Prima ancora che cominciassero gli spitti è 
le male parole, quando in'uccorsi che mi Serau così moltiplicati 
i lettori, rimasi avvilito € disgustato. LI pubblico che viene a te. 
sia pure per un articolo di iornale, ha sempre l'aspetto deil'orco. 
siero e balordo, che ti vione al annusare. (Non sorridete, che 
avete proprio a fire col bell'ingento! na velevo «ni garvi che 
con quell'articolo ho capito benissimo che odore manderebbe i 
<successo » il giorno che mi venisse incontro: pazza di fiato 
cattivo, e peggio. A_norma ci potremo regolare). 

Per qualche giorno, sentendo discorsi di questo e di quello, 
lo veramente avute l'impressione di tastare il polso ai anesta 
Vecchia sempre arzilla che noi chiamiamo Letreratutà Troliana. 
O! nen Le sarebbe parso vero di prendere tutta foco per una 
presa vana come è quella di prestare armi e tributare corone 
Run tomo senza braccia e senza testa. Perchè la Veccl ne” 
giorni dei grandi Tornei, come ci raccontano le suite cronache 
dal Cinquecento in poi, i campioni se li viole stegliere di suo 
gusto, da quella pazza giuggiolona che è: che facciano sopra 
tutto un ricco vedere, tirino gente allo Spettacolo, e per il resto 
Non bada a spese, 


sasione 


le si ripresenti. 


Povera Nonna, non voglio eredere d'assere 
Stato proprio io a rimetterti questa febbre inonorevole nelle vene 
© penso che il torneo ci sarebbe stato lo stesso anche se io, in 
Vece d'andare a leggere il libro del Sogno Errante, non mi 
fossi quella mattina distratto dalla amabile lettura della. Difesa 
dli Dante del Conte Perticari : ma è certo che se ii consiglio che 
subito dopo mi dette un amico della Zonda: « non gii dovevi 
diro questa contidenza », mi veniva a tempo da poterlo arcetture, 
ora mi sentirei più tranquillo, © potrei ancora eredeve a mia 


Î 
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posta che il gusto dei miei cari contemporanei non fosse in- 
vilito. al punto che è. E 

Sotto le armi, quando uno dice: ma io eredevo.... il superiore 
ribatte: sotto le armi non esiste ma do credevo. Giusto. Ma con 
quel primo articolo sul Tempo io volevo ingenuamente dire a Guido 
da Verona che non facesse troppo conto d’incantare e arruffianare 
la gioventù italiana, secondo si provava a fare nella prefazione 
al Sogno Errante, perchè forse questa gioventù aveva già per 
il capo altre voglie più fresche 0 più antiche di quelle che lui, 
nomo d’esanste imitazioni, potosse supporte. Cercavo in forma 
ornata di fargli capire come mai quella sua arte, per la nostra 
fame, fosse cibo scarso e assai poco nutritivo. L’avvertivo confiden- 
zialmente clegli finiva col legarsi i piedi colla sua stessa ironia 
e badasse di non cadere. Dei romanzi non parlavo. Gli rimet- 
tevo sotto gli occhi queste sue parole che fanno veramente torto 
alle Belle e Povere Lettere (« Mi domando perchè ho fatto questo 
mestiere io che potevo con indifferenza fare il cavallerizzo, l’in- 
terprete o il ballerino >). — Probabilmente Guido da Verona la 
foglia V ha mangiata. D'altra parte sapevo benissimo che la prima 
e forse l'ultima replica dei suoi difensori sarebbe stata: « è tutta 
invidia di scrittore mancato che lo fa cantare », © di fatti non 
ci fu poi modo di tirarli giù da quella sella; e sapevo benissimo 
che m'avrebbero sbattuto in faccia quelle tiratore di centomila 
copie come l’esorcista sbatte il crocefisso sulla testa dell’inde- 
moniato. 

In ogni modo io avevo messo le mani molto bene avanti è 
* dichiarato di parlare in nome di. non più che « quattro gatti ». 
Con questo veramente credevo di fare una figura retorica e cal- 
colavo su qualche centinaio di consenzienti. Ma ora stai a vedere 
che i gatti sono davvero quattro di numero, se pure non faccio 
un calcolo nuovamente ottimista! Ora stai a vedere che mi sono 
veramente disonorato al cospetto di quaranta milioni di giudici. 
Se non mi sbaglio andiamo proprio incontro a tempi propizi a 
questa nostra cara e carestosa mania di mettere nerà su bianco! 
Ma chi sa che non ci volesse di meglio ch’appunto questa prova 
d'essere abbandonati anche dai pochi lettori sulla cui adesione vol 
tavamo, per ritrovare più presto, e più diretta, la strada che cer- 
cavamo? Sarebbero cose da ridere; ma... î 

Nicola Moscardelli, un momento e son da te, Dammi il temp® 
d’una divagazione che qui mi ci vuol nascere forza, senza ul 
chiaro perchè. Ma lo spettacolo che ora mi ritorna a mente mì 
dice chiaramente quarto il nostro popolo sia, non dirò bestiale, © 
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pure mi sentirei di dirlo, ma privo di finezza e di prontezza, e 
di che madornali equivoci e confusioni sia capace. 

Era il penultimro giorno di questo carnevale e si poteva ve- 
dere come la gente dopo quattro ; anni di spaventi e vita forzata 
sì ritrovasse una voglia prepotente di divertirsi alle proprie 
spalle. I giornali avevano annunciato l'ingresso da Porta del 
Popolo di truppe reduci dal fronte per le prime ore del pome- 
riggio. L'occasione era desiderata e veniva proprio in buon punto 
a maturare la festa e ad orientare la baraonda, perchè fin’allora, 
a farla da vero carnevale, la gente non ci si ritrovava. Così nen 
le riuscì di togliere a quell’ingresso di poveri soldati un tanto 
di carnevalesco. 

Roma, usanza per usariza e festa per festa, sinti i soldati 
al varco, coi coriandoli e colle stelle filanti, mentre dalle finestre 
le donne gettavano fiori, che è poi quando il Giornale d’ Italia 
scrive: gentilezza latina. Fatto sta che quando il generale a ca- 
vallo S'aprì la strada, aveva sì la sella, il petto e la cintura ra- 
meggiate di fior di mimosa, ma sempre doveva chinarsi a distri- 
gare le strisce di carta dalla criniera del suo cavallo sdegnato, e 
dava intorno cogli occhi cruccio’ e paura. Ma quegli occhi non 
trovavano che visi seanzonati, e la gente prendeva quel lcro 
dolore in buona parte, magari per commozione delle belle acco- 
glienze. I tremendi “qui pro quo della gentilezza latina! 

«Sa che il mondo è curioso? » mi scriveva Alfredo Panzini 
all'indomani d'un articolo di Nicola Moscardelli sul Tempo del 
6 aprile, sempre a proposito di Guido da Verona!, nel quale ar- 
ticolo Panzini e io facevamo la sciocca figura dei custodi del 
Santo Sepolero che si risvegliano coll’arca scoperchiata, e il di- 
gnore è volato in gloria. -- Il mondo è curioso, indifferente e pet- 
tegolo come una vecchia ruffiana, e non fa più differenza tra un 
fiore e un coriandolo di quella che sappia fare tra un verso di 
Petrarca e il rumore d’una macchina da scrivere, tra le ali di 
Mercurio e i tacchi di gomma. 

Ma per parlare di cose allegre, sappia Nicola Moscardelli 
cle abbiamo letto quel suo articolo, e che anzi ci siamo molte me- 
tevigliati della debolezza degli argomenti che portava in difesa 
flel suo scrittore (noi stessi avremmo saputo suggerirgliene di 
migliori e meno sballati); sappia che l'ironia che egli azzarcava 
sulla nostra furberia critica a proposito doll’interpretazione (a 
che cosa siamo giunti) della novella intitolata Za Rose, anche 
è parere e piacere di autorevoli veroniani, assolutamente non 
attacca; che fa malissimo a supporre che noi potremmo seam- 


‘biare battute di Soffici e di Papini con quelle del Suo antore, e che 
a ogni modo non è vero che tollereremmo nei primi quel che non 
sopportiamo dal secondo; che quella frase ch'egli cita di Novalia, 
(seppure a regola sarà ben tradotta) che cioè la critica della 
poesia sia nn'assurdità e sia molto difficile dire se ana cosa è 
o non è poesia, come non fa grande onore a chi l’ha scritta, 
nemmeno deve fare gran luce a chi ce la rimette sotto il viso; 
che infine tutte le citazioni da lui riportate come, mirabilia 
espressive del suo scrittore, ben langi dall’averci fatto venire 
il nodo alla gola, abbiamo trovato ch’erano quasi tutte stupi. 
dissime e anche pessimamente scelte; tauto pessimamente, che 
per farci una ragione di come mai gemmo simili gli fossero po- 
tute piacere siamo andati a consultare il volnme del Moscardelli 
intitolato Offelleria notturna (Studio editoriale lombardo 1918), 
e notifichiamo al Moscardelli d’aver in quel libro riscontrato 
indiscutibili e deplorevoli tracce di, bluettismo, che nel caso ge- 
nerale si può definire costituzionale rilasso creativo, cafonaggine 
espressiva. moccioloseria sentimentele, succheri filati lavorati al 
caldo, smanie inutili quanto immotivate e quanto disperate, e che 
nel caso particolare rendon chiaramente palesi i gusti e le capacità 
di un meridionale vennto alla capitale voglioso e disorientato. 

Sbagliniissime troviamo perciò quelle arie_che-nelle grandi 
occasioni Nicola Moscardelli suole darsi, da stilita che commisera 
Pumanità dall'alto della colonna. Per conto nostro, rimanga pure 
sulli sua colonna è si guardi dai capogiri. Potremo magari dire. 
con una punta quasi di melanconia, che nella nostra meraviglia 
di vederlo perdersi per una calsa fanto sbagliata lì per © eentrè 
auche un po' «di sconforto: ma questo scontorto non veniva tanto 
dalla pena momentanea di sentirei iraditi da nno scrittore che 
(prendendo le cose all'ingrosso) credevamo dei nostri, quanto 
da un primo invincibile senso di confusione al vedere come 
intorno a noi si fosse ancora più stretto il cerchio delle volga- 
rità dominanti e come ora necessariamente bisognasse cercare 
con estrema decisione le vie gi scampo. Purbamento di non più 
di dieci minuti, orologio alla mano. Poi venne il dispetto del 
tempo buttato via, poi altre cose più belle da fare, infine lu deci 
sione giurata e sacramentata di non occuparci mai più di questa 
ridicola disfida, la quale veramente qui è /uori luogo e dovunque 
sarebbe un /uori tempo. 

Ci mancherebbe che proprio noi dovessimo dare l'ossigeno 
alle mummie! 


a. h. 


ITALIA. 


BeneDETTO Croce. Baudelaire. « La Critica », anno XVII, fase. 11, 
20 marzo 1919 — Dopo Rimbaud, dopo Claudel, ora è toccata a Bande 
inire. Questa volta si tratta di qualche cosa più che una « postilla »; e 
molto meno che un saggio: pervenuto al suo diciassettesimo anno di età 
il più serioso organo culturale italiano ritiene giunto il momento di 
accorgersi di uno dei pochi grandi lirici moderni e, gli dedica dieci pa- 
gine, delle quali circa sette, serrate e fittarnente intessute di ottime 
citazioni sopratutto dalle opere di critica dalle lettere e dalle postume, 
su Baudelaire, uomo e teorizzatore; tre appena su Baudelaire poeta, 
diradate da molte quartine non così significativamente scelte da Fleurs 


di mal, e troncate in fondo con un quasi impaziente invito al lettore» 
perchè si cerchi e rilegga da sè il volume baudelairiano. E il let- 


tors non se lo fa ripetere due volte; tanto più che, a dire il vero, ci 
undava già pensando da per sè, e sarebbe ora vera scortesia non esau 
dire quest’ultimo appello del critico evidentemente incappato in una 
ica congiuntura. Ma, riaprendo quel volume, non vi siamo an- 
dati a ricercare Le vin des chiffonniers — con sì efficace concisione ce ne 
aveva ormai il Croce ricostruito il bozzetto e i suoi bravi significati 
\ Slancio 6 ironia, fusi perfettamente: irragionevolesza : poesia ») — nè 
Les petites ricilles — nel cui nome anche Victor Hugo ebbe l’aria di per- 
donare al Baudelaire il resto della sua opera —; bensì ci siamo senza 
ordine è diflato diretti a Paysage, a Chant d’automne, a Moesta et erra- 
tunda; abbiamo riletto Le Bulcon, La Voir, Le Voyage, Le Cygrie, è due 
Crepuscules, e più di un sonetto, prima di tutti Correspondances, e più 
di un passo di cui il Croce non ha credrto di dover menzionare nep- 
pure il titolo. 

Ma non è nostra intenzione, nè qui sarebbe il caso, di diffunderei à 
parlare per conto nostro interno all'arte di Charles Bandelaire. Ci limi- 
teremo soltanto ad osservare comu, fintanto si tratti di investigare bio- 
graficamente la preparazione teorica dell’opera di poesia e le premesse 
critiche dell’arte bandelairiana (vogliamo dire nella prima parte di que- 
sta Nota), il Croce compie un lavoro limpido, ordinato, fedelissimo; di- 
mostrando così senza frasi una utile e virile simpatia per l'argomento 
che tratta e tracciando (solo documento gli scritti del B.) un altro non 
vano, seppure non certo indispensabile profilo teorico-biogratico dell'au- 
tore di Fleurs du mal, fra i tanti che sé ne hanno, non tutti con questi 
oculatezza condotti © corredati in un sì breve giro di pagine. 

n guaio comincia ai minimi diretti accenni alla poesia e all’arte del 
ra Davanti all’opera poetica Îl Croce, che l'ha giustificata dal 

; rimane estraneo e ne lascia una nozione monca e vaghissima,. 
da manuale letterario por i R. Licei e Istituti Tecnici del Regno, con 


! 
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‘apprezzamenti che si potrebbero ripetere per tutt’altri poeti, bozzetti. 
stici e umanitarii. 

Così non ci pare affatto bene orientata e tanto meno esauriente la 
spiegazione che il C. dà della frequente mancanza nel Baudelaire di 
« quella purezza di forma alla quale pur Vautore tendeva con tutti gli 
« sforzi »; che cioè di tale mancanza siano causa «7 intellettualità 0 la 
«riflessione da una parte, che s’ insinua (1) qua e là nel suo comporre e 
« per la qualè egli tanto teneva all’aver dato al suo volume di liriche un 
« disegno genera ; e dali’altra, il sensualismo delle immagini e dei 
<versì che assai lo alletta e lo înduce a coniare versi piuttosto vigorosi 
«e risonanti che perspicui nell'immagine, ecc. ». Dove la questione della 
cosidetta «purezza della forma » sembra qui presa troppo alla let- 
fera, programmaticamente e parnassianamente — mentre altrettanto 
il Baudelaire repuguava dai « manifesti », quanto si accontentava di 
pensare profondamente e quasi con ostinatezza e inonotonia non sole 
il “problema dell’arte, ma la sua propria poesia — e in secondo luogo, 
prendendo da un lato assai alla leggera Vesigenza costruttiva e archi 
tettunica dell'estetica b&udelairiana, dall’altto si mostra di non so- 
spettare affatto uno dei caratteri essenziali di quella poesia, che è ap- 
punto quello speciale pathos ri riflessivo che crea il tono raccolto e. insi« 
uvante del suo discorso Îirico e dà al retorico di Baudelaire un timbro 
e una nobiltà inimitabili. Nonchò « vuota e retorica », la sua apostrofe 
cresce rapidamente e vibra in un'atmosfera di lirica e quasi trasognata 
meditazione, moltiplicaniosi in progressioni a un tempo sorvegliate e 
vertiginose (non dimentichiamoci che egli appartiene alla grande epoca 
della sinfonia), come appunto nel primo verso di quella quartina di 
Les petites vieilles che di quel « vuoto e retorico » dovrebbe, secondo il 
Croce, essere esempio: 


Runes! MA FAMILLE! è CERVEAUX CONGÉNÈRES! 


Quali saranno poi quei « versi piuttosto vigorosi e'risonanti che per- 
<spicui nell'immagine? » Sebbene il Croce non si periti, parlando di un 
artista come Baudelarie, di rimanere così sulle generali, non ci meravi- 
glierebbe affuito si volesse qui alludere ad alcuni fra i ritmi più vasti 
o a certe sorgive indimenticabili suggestioni musicali nase da quella 
antica melanconia. 

Finalmente non vogliamo insistere su talune giovialità di questo 
eloquio partenopeo: come dire che il Baudelaire « si foggia una croicità 
«a rovescio per mezzo del lussurioso e dell’orribile »; o chiamare « effusioni 
« liriche » poesie quali l'Hymne è la Beauté e L'enamen de menuit, 

E da ultimo una semplice domanda: erede davvero il Croce, prepo- 
nendo una indagine della poesia baudelairiana, di poter dimenticare del 
tutto i Petits poèmes en prose e i loro rapporti coi Fleurs du Mal? 
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AcHiLLe Ricciarpi. Il Teatro del Colore. Estetica del dopo guerra. 
Facchi, Milano 1919. — Il libro è in tre parti. La seconda è null'altro 
che un’incongrua porzione di cavoli rifritti — a proposito della musica 
e della parola — in una merenda già indigesta abbastanza; e perciò la 
trascureremo. di 

Nella. prefazione (dove appaiono, en passant, la « divina Sarah », la 
« misteriosa Rubinstein », d'Annunzio « lampada delio Spirito > e il de- 
funto Alighieri, in qualità di scenografo de’ beati regni) l’autore ci dice 
che studia già da una diecina d’anni i vari tentativi di riforma del- 
Varte scenica. A giudicare dalla rassegna ch'egli ne fa nella prima parte, 
è da prevedersi che di questo passo egli nun sarà padrone della sua 
materia prima di un secolo o due. Per dire soltanto d’ano di coloro che 
egli modestamente chiama precursori, cioò del Craig, lo nominerà cin- 
quanta volte, e uon una senza storpiargli nome e cognome. Le hotizie 
che ne dà, sono ancora più storpie. A p. 24, per esempio, si legge: 1° che 
il colore nelle creazioni del Craig è immobili; 2° che egli ha una pre- 
dilezione speciale per il colore; 3° che la sua riforma è sopratutto ar- 
chitettonica; che egli « con Gabriele d'Annunzio fece a Firenze delle in- 
«teressanti esperienze per creare un'atmosfera luminosa ecc. ». Vale a dire 
nel breve spazio di una pagina, tre grossolani errori e una frottola. Il 
Craig non ha mai fatto esperienze di sorta col d'Annunzio. nò a Firenze, nè 
altrove. A_p..37 lo apostrofa con cinque punti esclamativi invitandolo 
a esultare, perchè certuni vorrebbero ridurre l'attore a una semplice 
macchia decorativa; tendenza della quale il Craig, anzichè esultare, si 
è sempre dichiarato nimicissimo. Più avanti apprendiamo che « la iri- 
nità Bakst-Reinhardt-Craig sì riduce all'unità come nei misierì della 
Chiesa ». Ma noi siamo già bell'e stanchi di enumerare gli spropositi che 
l'A. non si stanca d’infilzare; e parleremo della terza parte, che do- 
vrebbe contenere le sue idee. Se non che, dopo esserci aperta a fatica 
la strada tra'una selva di citazioni, che vanno da Plinio a Sergio Pa- 
nunzio, attraverso il professore Charchot, James, Gaetano Previati, e 
pressa puco tutto lo scibile compreso tra quei due estremi, siamo riu- 
seiti a scovarne una sola. Sarebbe questa: che il colore mobile, o me- 
glio la luce colorata, sia da impiegarsi come elemento psicologico, inter- 
venendo a formare l'atmosfera del dramma, con importanza a un di- 
presso uguale è quella della musica nell'opera. E così abbiamo fatto 
anche un’altra scoperta: che il Ricciardi non ha proprio nulla a che 
vedere con la gente che come Craig 6 Appia lavora poggiando su solidi 
fondamenti tradizionali; e che è invece stretto parente di un tale che 
egli presumibilmente non ha neppur sentito nominare. Sono accidenti 
au questa sorta di eruditi è soggetta, Il Kandinsky, che richiamandosi 
a una vecchia parola goethiana, si affatiea da un pezzo a creare una 
teoria permanente in pittura, come esiste già in musica, si è occupato 
assni di tali argomenti. Ci guardi Iddio dal sollevare qualche terribile 
Quistione di priorità; non ci peritinmo però di affermare che, o prima 
© dopo del R, il Kandinsky ha trattato del colore come elemento psico- 
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logico in arte; in modo assai più lucido e acuto, e con audacia senza 

è comparazione maggiore. Il lettore curioso delle arti e. delle invenzioni 
degli Sciti, non ha che da consultare 1’ Veber das Geistige in der Kunst 
elie tratta prevalentemente della pittura, e la raccolta Der blane Reiter, 
dove il Kandinsky, nel saggio sulla composizione scenica, si occupa ap- 
punto del teatro. Vi potrà leggere che: « il colore acquista valore au- 
<tonomo ed è adoperato come mecsò pari per importanza agli altri (suono 
«e moto) »; e che tutt'e tre questi elementi «hanno una funzione equi 
« valente, restuno esteriormente autonomi, e sono trattati alla stessi stre- 
« gua, subordinati cioè glia risonanza interiore ». In una difforme com- 
posizione intitolata precisamente /l suono giallo che fa seguito a quel 
saggio, si trova perfino l'illuminazione di gruppi di personaggi con di- 
verso colore, a seconda della loro differenti emozioni, di cui parla il R. 
a p. 141. Lo stesso volume contiene inoltre scritti di altri sullo stesso 
argomento. 

A noi tutte queste storie — che non sappiamo se sianò estetica, ma 
che certo non hanno che fate col « dopo guerra >, a menò che non si 
tratti di quella del ?70 — ricordano quel personaggio d’un romanzo fa- 
moso, tra gli esteti.; il quale rammollito così da non poter. più digerire, 
e obbligato a nutrirsi mediante clisteri alimentari, andava sognando 
nuove sedi del gusto e inandite gastronomie. 

Ci siamo dilurgati a parlare di questo libro — chiamiamolo così — 
unicamente perchè ci sembra un tipico esemplare degli scritti di certa 
tristissima gente che va disertando l’Italia, terra classica, oltre che de’ 
virtuosi, dei dilettanti. Tra costoro non ne troverete uno, a farlo ap- 
posta, che sia colto, amante, intendente: son tutti cultori, amatori, e 
intenditori; ficcano il naso e le mani da per tutto; ma il loro spasso” 
più grande è tirare nn calcio a quella povera carcassa del teatro, poco 
importa dove pigli. La conosciamo la canzone de'lo « scardinamento dei 
principi di ciascuna delle varie (sic) arti che si scambiano come promessa 
di alleanza i segni delle loro curatterische e dei loro elementi essenziali ». 
Ineominciamo ad averne piene le tasche di questa fa'!vira della con- 
fusione, paradiso delle teorie sbilenche e del press'a poco, dove tutto 
finisca per conciliarsi, e Benelli, Claudel, il teatro irlandese, il francese, 
l’estetico, quello filosofico, fanno il giro tondo ai tavolini da th6; rea 
Babele, dove tutti vociano: P'Arte, l'Arte! nei linguaggi più strani, e coi 
più matti scontoreimenti. Ma quella è scappata le mille miglia insieme 
all’ortografia © alla sintassi, insofferenti di più lungo supplizio. 


1 m. . 
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Teatro popolare. 
La 


< A Bologna, durante la presente stagione d’opera al Teatro 
Comunale, si sono date alcune rappresentazioni gratuite agli 
iscritti di organizzazioni’ socialiste. Tessere d’ingresso, nomini in 
platea, donpe nei palchi, iscrizioni di Viva l’ Internazionale Pro- 
letaria, cartelli di non mangiare e non fumare, Inno dei Lavora- 
tori all’inizio. Pare che il pubblico numerosissimo sia stato estre- 
mamente attento ed entusiasta; e noi, che abbiamo visto altre 
volte la commovente buona fede e buona disposizione di paub- 
blici simili, non esitiamo a crederlo. Non è davvero il. caso di 
fare dell’apocalissi politica, mestiere che incontra fanto, oggi, 
presso conservatori e rivoluzionari, e mestiere imbecillissimo, ma 
si può supporre molto naturalmente chie queste rappresentazioni 
avranno un Seguito, date le numerose amministrazioni socialiste 
è che i teatri prìncipi delle città italiane sono comunali e sov- 
venzionati dai comuni. 

È buon ‘segno che gli organizzatori non abbiano cereato 
l’opera a tesi di qualche compagno di fede, ma senz’altro abbiam 
prese le opere che si davano, sulle quali i raffinati potranno an- 
che fare riserve o deplorazioni. Gli artisti che fondassero, come 
ce rie Sono e ce ne furon sempre, speranze avveniristiche sui 
partiti estremi, saranno forse anche loro delusi. In Francia ci fa 
lintellettualismo, falso in atto e in intenzione, del Théatre du 
Peuple di Romain Rolland, e si potrebbe aver presto un teatro, 
Dio liberi, di Barbusse. Non per nulla la Francia è giacobina e 
pedagogica. Qui si tratta’ forse di cosa più semplice e feconda. 

11 pubblico proletario accetta e gode tutto, opere vecchie, nate 
vecchie, nuove, non invecchiabili, collo stesso entusiasmo imparziale 
edingenno. Non dimenticheremo mai le recite veramente popolari 
d'Amleto di Garavaglia. Ma ‘il pubblico corisueto a teatro, di gra- 
zia, che distingue, se non opere deteriori e vili, per premiarle rel 
suo più intimo assenso e solleticamento ? Noi, francamente, con- 
cepiamo più facilmente un capolavoro davanti a un pubblico po- 
Polare, che gusta Amleto o Edipo Re e Il Ponte dei Sospiri o il 
Povero Fornaretto circa per le stesse emozioni, che non davanti 
a un pubblico borghese. E forse; se l’uso si stabilisee, verranno 
curiose rettifiche e rivalità fra i due pubblici. 

Ma, per lasciare questi motivi di polemica troppo ovvia ormai, 
9 alla quale la fortuna borghese del cinematografo dà una prova 
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schiacciante, che effetto può avere sull’arte questo nuovo ed im. 
prevedibile pubblico? Ecco, innanzi al popolo, al popolo natarale, 
si può venire soltanto con opere immaginose, con propositi molte 


semplici e naturali, con proporzioni chiare e con ritornelli. Tra- 
gedia, avventura, vicenda patetica, commedia, farsa, devono es- 


| sere ricondotte alla propria forma. Il popolo non ha il vizio psi- 


cologico, la sterile dilettazione del caso morale e patologico; se 
mai, li vuo! supposti. È perciò un gran conservatore di forme e 


‘ di linguaggio. Non parliamo poi chi gli mettesse innanzi ricer. 


che o combinazioni più 0. meno esoteriche. C'è da attirarsene 
Podio. A lui piace ritrovare i motivi e le favole tradizionali, le 
mosse e le danze tramandate. Se poi; inavvertitamente, il conte. 
nuto si sia cambiato, questo è un tradimento geniale che egli 


«tollera, e magari ammira, inarcando il ciglio. E qui pronuncieremo 


all’oreechio di qralcuno: La Tragedia greca. 

Ogni arte che vuol essere popolare di proposito sbaglia, ma 
an pubblico popolare deve finire per influire sull’arte in un sense 
ehe noi consideriamo ottimo e salutare: E non da oggi. 


Il giornale dell’Isola letterario. Catania. — A Catania in febbraio 
è uscito il primo numero d'un giornale quindicinale che s'oceupa esclu- 
sivamente di cose letterarie. Inangurava il primo numero un articolo 
di G. A. Cesareo intitolato « Arte sincera e arte insincera ». Dai numeri 
usciti a tutt'oggi abbiamo capito molto bene di che cosa si tratta: nè 
ci vediamo costretti ad affermare che la Sicilia, per quanto oggi più 
che mai bolla e faccia remore, si trovi in condizione da creare, dopo lo 
sforzo che fece con la poesia aulica e popolare del tempo di Federico 
secondo; una nuova civiltà letteraria italiana. Semmai, meglio che pa- 
rerci un centro generatore e irradiatore, ce la figuriamo come una sta- 
zione di smaltimento: così bene tutti gli umori letterarî della penisola 
colando giù pei fianchi dell'appennino, e che non hun fatto pozza al- 
trove, sono scesi in puuta allo stivale e per quel braccio di mare hanno 
schiumato fin sulle ‘spiaggie catanesi mescendo lagrime e sale, il sudore 
di tutte le accademie, i decotti di tutti i cenacoli avveniristi, invi- 
schiando collo zuechero di Stato i colori di tutte le tavolozze. Questo si 
divebbe l'organo d'una granàe liquidazione nazionale, tanta è }a ba- 
raonda, Non c'è distinzione di sesso e di età. Qui i ragazzini strepitano 
fra i piedi dei vecchi e funno festa e rumore come si trattasse di cam- 
biare casa. I giovani esploratori portano a Aapasso i vecchi cacciatori 
delle alpi. Le balie cercano di reenperare i marmocchi che scappano 
loro di mano e s'urtano coi becchini che aspettano pazientemente colle 
braccia incrociate le sincopi degli ottantenni, Ecco filosefi cho filosofano, 
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folkloristi che folkloreggiano, agnellini che belano, campanari che tiran 
le corde a tutt'uomo, chierichetti che servono messa. Si contano sulle 
dita i superbi che non hanno ancora risposto all'appello. A uno o a due 
numeri di distanza si fa precedere ‘una sonata di fianto inagico, e final- 
mente poi ‘arriva il « pezzo grosso » con-tutti gli onori. Nemmeno i 
morti hanno saputo rifintare al giovine periodico uno scritto postumo. 
$i respira un'aria d’indulgenza plenaria e di singhiozzante riconcilia- 
zione del’ nord col sud, passatisti e futuristi. Pare d'essere al domani 
d'un disastro miracolosamente scougiurato. La Negri, Roberto Bracco, 
Guido Mazzoni, Albertazzi, Onorato Fava, Adelaide Bernardini, non si 
sono fatti pregare. I poeti ferraresi che fanno capo all’editore Taddei 
hanno aderite in massa. Ma naturalmente i siciliani sono i meglio rap- ‘ 
presentati: e la pena di non averli ancora tutti, e lo serupolo di poterne 
dimenticare qualcuno sì capisce ‘che deve pungere più d’ogni altra 
eura i compilatori di questo foglio. I più animosi procedono senz'altro 
allo scoperchiamento delle tombe; perchè il siciliano, come ognuno sa, 
diventa pallido solo al pensiero che il mondo possa fare torto alla!* 
Sicilia. Approfittando di tutto quel chiasso, ci son poi dei nomi che © 
ricompaiono cinque o dieci volte qua e là, in varie pagine e varie sedi, 
e vorrebbero di prepotenza entrarci nella memoria. Ma la nostra memo. 
ria è così usata! — Non manca il solito notiziario di quel che preparano 
i divi e le dive della letteratura nostrana, nè l’elenéo dei letterati che. 
si son fatti onore, nè le felicitazioni della stampa e dei privati al gio- 
vine quindicinale, nè la rubrica dove si rende conto-dei sommarî del- 
VAprutium, dell’Emporium, della Lettura, della Varietas, di Noi e il Mondo, 
di Regina, di Columbus, del Nuovo convito, del Giornalino della domenica 
e del Corriere dei piccoli. È straordinario, quantp legge questa giovine 
lettaratura.6 come sceglie bene le sue letture. i 
a. b. 


Luigi Serra. Monoyrafia a cura di F. Sarori — Edizione E. Ce- 
lansa, Torino, 1919. — Tm un'epoca come la nostra di formazione arti. 
stica angosciosa e faticata cui abbisognano gli appdggi. d'una tradizione 
per dar forza a continuare.e svolgere quella.unità.di stile che costituisce 
la nazionalità-riconoscibile di un'arte, è intenzione insana g in ogni modo 
degna d'essere riprovata quella di voler ‘inf rre nella storia della 
nostra pittura certe figure che non vi appartengono e ‘solo servirebbero 
® confondere gli elementi di ua data epoca, approfittando di un'età 


scarsa di caratteri decisivi e a cui mancano le produzioni nettamente 
Classificabili, 


, Succede ad esempio che da qualche anno si parli in Italia di Luigi 

Serra, pistore bolognese del secolo scorso, e sì cerchi di assicurargi: quel 

posto a cui le sue troppo deboli opere non gli dànno diritto, occorrendo 

al Tappresentante di un secolo di pittura qualcosa di più valido di una 

facilità © bravura scolastica, anche se onestamente espressa e indefes- 
de 
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samente sviluppata in un lavoro durato venti anni, A chi voglia ana. 
lizzare particolarmente la impressionante raccolta di disegni che egli ha 
lasciato capiterà di scoprirvi facilmente una assoluta inconsistenza, una 
evidente deficienza costruitiva palese negli infiniti e non riusciti studi 
di cieli, di gambe, di mani, ecc.; come pure a esaminare i dipinti gli 
sarà chiara l'incapacità del pittore bolognese a rendere il senso di vo- 
lume e di materia nella sua completezza. Questo del Serra è il caso pie- 
toso, da noi chiaramente compreso, di un uomo cui nocque l'eccessiva 
vena del disegnare più d’ogni pretesa ostilità da parte del pubblico e 
degli intenditori, non permettendogli quella di seriamente approfondire 
le ricerche stilistiche e indagini che gli si attribuiscono largamente vaste 
e facendogli quasi completamente trascurare la scienza del disporre il 
colore nella quale egli stesso ammetteva la propria insufficienza. A ri- 
grardare una delle opere della sua estrema maturità. quell’infocato au- 
toritratto chela Galleria degli Uffizi non intende di acquistare, si rimane 
colpiti dall’inesattezza del tocco, dal disperato tentativo di dominare la 
materia, la quale invece ha flistrutto ogni tranquillità nell’artista troppo 
impreparato; da quel famoso realismo che per non voler correggere entro 
un ordine estetico gli aspetti e le impressioni ha reso colla sua facile 
tecnica risultati così mediocremente persuasivi. I critici riconoscono nel 
Serra uno studio proficuo, un magnifico proseguimento dei quattrocen- 
tisti e specie di Piero della Francesca, e questo con una leggerezza ve- 
ramente ingenua e incosciente se si pensa a quali risultati palesi aveva 
‘eondoîto l’arte di questi maestri: lo spirito sapientemente misurato è 
sobrio di Piero che rendeva fe creature in una pienezza immobile e se- 
litaria, nelle prospettive più linearmente unite, si troverebbe molto è 
disagio tra questi infiniti disegni, infiniti e malinconicamente identici 
e sconsolati di ogni possibile miglioramento, in questo disperdimento di 
segni inconsapevolmente tracciati, così orfani di ogni senso di chiarezza, 
di essenzialità e individualità. 

Ecco dove’ condusse la sua cieca virtuosità istintiva che gli permet- 
teva di improvvisar studi per la via sotto il mantello, senza il controllo 
dell'occhio ; bella qualità invero ma di cui la pittura fa a meno volen- 
tieri preferendo di chiedere all'artista la necessaria responsabilità-creativa 
ognora presente e ottenere la realtà riprodotta nei suoi contorni solidi 
‘e fermi; poichè la vera arte va accompagnata quasi sempre ai concetti 
idi sobrietà e compostezza. u 

Riconosciamo nel Serra, oltre una lodevole curiosità di studio e co- 
noscenza, molta onestà, buonafede e modestia che gli facevano compren- 
dere quanto fosse difficile la perfezione artistica da raggiungere e quanto 
ne fosse lontano; mostrando egli su questo riconoscimento più sicuro, 
intaito e acume di tutti i suoi critici d'oggi e di ieri. Così giudichiamo 
per desiderio di equilibrio il valore di questo pittore proposto campione 
dell’800 italiano, secolo che vanta il nome di Francesco Hayez, degno 
continuatore della tradizione plastica italiana e il solo che potesse star® 
appetto del neoclassicismo fruncese per l’ intento di perfezione, di ar- 
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monia e grazia presente in ogni sua composizione ; il quale per l’eccel- 
Jenza delle opere e per essere queste ricche di preziosi insegnamenti 
era quanto mai vivo negli anni in cui il Serra penvsamente cercava di 
fermare in linee decisive il suo lavoro sacrificato e inutile. 


MarTEO MARANGONI, Valori malnoti e trascurati della pittura ita- 
liana del seicento in alcuni pittori di. Natura mòrta, Edit. Olschki. Fi 
renze, 1918. — Non sarà certo da giudicare come oziosa l’opera di ripuli- 
tura, di riconoscimento critico cui s'è accinto il Marangoni indirizzando 
la propria attenzione ad un genere di pittura finora trascurato e stimato 
inferiore al conironto della larga pittura di soggettò storico, e c'è anzi 
da essergli grati se si pensa come 1l genere della natura morta fosse col 
tivato nei secoli successivi al seicento e pure negli anni che più ci son 
vicini abbia dato frutti che nei riguardi della forma e dello stile pos- 
son vantare rapporti di discendenza non ignobile: si potrebbe ricordare 
prima Chardin poi Cézanne e molti degli impressionisti. Inoltre lo studio 
«dol Marangoni mostra un profondo acume e onestà d'intenti laddove 
cerca di spiegare la consueta attribuzione di realismo data alla pittura 
di Michelangelo da Càravaggio e ne prova l’assurda improprietà. Quando 
egli poi tenta di raccogliere le varie osservazioni sui pittori considerati 
per fissare lo schema di una valutazione storica definitiva ci par vera- 
mente che il Marangoni giunga a conclusioni che non crediamo di ac- 
cettar sempre; tanto più se si ammette la scarsità di documenti neces- 
sari ad una ricostruzione critica fino al punto che di molti di tali pit- 
tori s'ignora quasi assolutamente la maniera. 

Per gsempio a proposito del Ruoppolo ci verrebbe fatto di dire che 
a giudic@lo da queste tele si presenta ancor molto impacciato dai le- 
gumi decorativi e quari privo della indispensabile coscienza costruttiva 
del quadro; mentre troviamo nella calda pittura di scuola bolognese, 
riconoscibile alle larghe e saporose pennellate, quella vivacità che nei 
cavoli del Gobbo o nei pollami del Boselli si purifica nella più forte so- 
lidità, dandoci piccoli capolavori di arte seicentesca così ricchi d'un 
sano gusto pittorico rafforzato nel segno e nel tocco e pur lontano delle 
preziosità superficiali e noiose delle lungamente vantate opere fiam- 
minghe. 


£. raimondi. 
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FRANCIA 


Jean Giraupovx. Simon le Pathétique. Deuzième Edition, Paris, 
Grasset, 1918. — Di questo dutore, oggi uno dei più curiosi di Francia, 
nessuno dei tanti gazzettieri e librai che da noi attendono a importare 
quella letteratura, si è mai voluto occupare; almeno per quel che ne 
sappiamo. Costoro, come si sa, se la sono, per 1’ importazione, divisa in 
tanti settori, dai vecchiumi alle novità; ed è da presumere che il Girau- 
doux sia venuto a trovarsi a cavallo d’una qualche linea di demarca- 
zione, dagl’introduttori per conto dell'avanguardia abbandénato a coloro 
che lavorano per la retroguardia, e da questi a quelli — e così rimasto 
oltre monti, non essendovi grosso, come fu già osservato da qualcuno, 
nella odierna letteratura militante italiana. La quale, sia detto inciden- 
talmente, avrebbe secondo questa opinione capo e coda soltanto; ma non 
sarebbe già poco. Fatto sta che, mentre nel suo paese egli è- ormai noto, - 
almeno fra un certo pubblico, e perfino, dicono, una sorta di caposcuola, 
i suoi lettori in Italia staranno sì e no sulle dita di una mano. Essi ri- 
troveranno in questo volume, immutato, l’autore di L’École des Indiffé 
rents, di Lectures pour une Ombre e di Amica America, libri tutti dei 
quali avranno serbato grata memoria — particolarmente del secondo che 
fra gl’innumerevoli libri della guerra, oscuri ed illustri, è forse l’unico 
che non sia solamente tale — e immutato al segno da lasciare un poco 
dubbiosi. Una uniformità di stile così compatta fin dall'inizio, potrebbe 
celare le insidie della maniera. 

Sarebbe doveroso esaminare con qualche attenzione questo stile, e 
ricercare da quali pure origini sotterranee ne sia scaturita la presente 
singolarità. Ma la ricerca delle fonti ci è sembrata quasi sempre una 
stolta fatica; anche a una semplice disamina occorrerebbero più tempo 
e spazio di quel che non abbiamo.... e per lasciare i pretesti, essendo 
aprile — languido mese! — ci sentiamo meno che mai disposti alla chi- 
rurgia letteraria. Già in tutte le stagioni soppesara palpitante viscere di 
poeti è un odioso mestiere. 

Diremo soltanto che anche in questo volume un’immiaginazione co- 
stantemente all'erta crea nel mondo esterno e in quello. intimo, e tra i 
due, similitudini riferimenti rapporti quasi sempre ingegnosi e spesso . 
felici, con fecondità che potrebbe sembrar tropicale, se non fossero anche 
troppo sensibili i rigori di un clima Jogico, implacabilmente moderno 6 
francese. Tanto .uguale e continuo è lo sfarzo che si finisce per risentine 
quella stanchezza tipica che danno (tanto per intenderci, e senza nes- 
sun’altro rapporto) i romanzi di Flaubert, Ci si augura che in quel gioco 
velocissimo di analogie e di figure, l'attenzione e la precisione del gio- 
coliere vengano meno sia pure un momento solo; che almeno uno dei 
suoi attrezzi scintillanti gli sfugga di mano. Una delle più classiche ma- 
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fizie, che nessuno dei grandi ha mai trascurato, sta appunto in certe pause, 
in taluni intervalli distratti durante i quali il lettore si trova abban- 
donato 8 sè stesso. e tra una meraviglia e l'altra ha modo di tirare il fiato, 

Si avrà già indovinato che non è libro da comportare riassunti. 
Faremo invece qualche citazione a caso. Simone per la prima volta si 
trova davanti al mare: «.... era proprio quello; quello almeno che mi ero 
« immaginato, con la sua schiuma di gabbiani: Chi ci ha pensato lo conosee. 
« Tutti coloro che hanno immaginato Voriezonte in fusione, crollate la destra 
«e la sinistra del mondo, e lo Zenit in tutti i punti del cielo, se lo imma- 
« ginano vagamente ». Viaggiando, sale volentieri sulle vecchie torri della 
città, « perchè una torre non la possono innalzare che cittadini i quali siano 
«audaci ad yn tempo ed amici; e sulla cima restano sempre un poco di 
«concordia e di vento ». Si trova a dover servire un uomo ipocrita e di 
animo basso» « non che i0 l'abbia mai visto commettere una mala azione 
«egli stesso, ma faceva portare i suoi difetti intorno u sè du amici, parenti 
« poveri, familiari; aveva un segretario invidioso, un cugino codardo, un 
« portiere fatuo ». Da ogni pagina si potrebbe citare più volte. Durante 
ana corsa in automobile «.... una collina si ergeva, si enfiava; noi la supe- 
« ravamo tanto velocemente che non faceva în tempo a diventare montagna ». 
Parla con una donna: « guardandola bene in faccia, come mio padre nm 
« tempo mi ordinava di fare per poter leggere nel mio volto; e m'însegnava 
«soltanto a leggere nel suo ». Muta la stagione: « giugno arrivò; la pri 
«mavera defluà dalle vie per solchi e rigagnoli, e i platani sollevarono 
«< Pestate al livello perfino delle soffitte». Così è tutto il libro. Arte di 
quei posti, si sa; onesta però, e senza falsità escogitate. Senenzioni mi- 
nime, ma ciascuna schietta, colta con due dita nel vivo della realtà, e 
destramente insinuata. Consigliamo alle nostre colonie letterarie giova- 
nili la lettura di questo e dei tre altri volumi; sono così poco noti che 
vi potranno frugare a man salva, e‘in ognuno vi sono trovate e novità 
bastanti perchè tutte, in questi anni di carestia, se ne possano copiosa- 
mente nutrire. 

Quanto a noi, ogni volta dopo aver chiuso un libro nuovo, che sia 
ettimo come questo per talento e per delicata intelligenza di lingua 6 
di stile, ci torna alla mente una certa canzonetta che gli spiritelli infer- 
nali cantano a Faust. Ecco, diciamo forse ingenuamente a noi stessì, 
l'universo scomposto alla buon’ora nelle sue parti, e con quanta puli- 
tezza! Gran lavoro è stato, e fatto così bene da lasciarci stupefatti e | 
ammirati. Ma — è proprio vero che non si è mai contenti! che bella 
cosa sarebbe veder ricongiunti quei pezzi inerti; con che riconoscenza si / 
saluterebbe chi si volesse pigliare la briga, tanto per cambiare, di ricom- 
porcelo il nostro bel mondo, che in fin dei conti abbiamo quello solo; e i 
gli ridesse, con un goffo, la vita. Tuttavia non bisogna essere indiscreti, 
occorrono © ciò operazioni tenebrose, e oggidì magari illecite - nè sono 
di certo i' francesi a possedere il' segreto. « Nos frontières, dice bene in 
Qualche luogo il G. stesso, arrétent le myetdre». 

l. m. 


Am8rorse VoLLaro. Paul Cézanne. Ed. 6. Orès. Parigi 2* ediz 
1919. — Questa edizione viene dopo quella del 1915, di gran formato e 
ricca di riproduzioni, divenuta assai rara in commercio e che non costa 
meno di 150 franchi. Nella nuova edizione alleggerita delle riproduzioni 
e in vendita al prezzo di 5 franchi la lettura del testo è divenuta più 
facile e corrente. 

La figura di questo Vollard, per quanto nel libro sia sempre chiae 
mata in mezzo con una straordinaria discrezione e senza fare ombra agli 
argomenti, e propriamente solo per un’agevole verve narrativa, finisce 
coll’interessarci poco meno della figura di Cézanne, con tanto garbo 
questo spiritoso commerciante di quadri e con tanta intelligenza ha tro- 
vato la maniera di raccontarci ‘come e quanto ha conosciuto lo scontrosa 
provenzale. Meglio assai che da qualunque lamentoso apologeta amiamo 
sentir parlare alla buona di Cézanne da quest'uomo che oltre a consi- 
derare le opere con gusto e simpatia ha saputo tener d'occhio il pit- 
tore, come uomo che non spreca nulla di quanto gli succode. 

Il dettato di questo libro è così semplice e piano che in certi punti 
sembrerebbe di leggere una vita di fra Ginepro o di frate Egidio nei 
Fioretti. Vollard ha un modo quasi epico (per non dire eroicomico) di 
fare dell’impersonalità quando parla dell’opera di Cézanne e dell’am- 
biente provenzale e parigino che la vide crescere. Dice di non volere 
entrare in merito è raccoglie notizie e riferisce pareri con una primitiva 
malizia. Se ne lava le mani. Riporta imperterrito i giudizi della serva, 
del pasticciere e del farmacista, insieme a quelli dei giornalisti, dei eri- 
tici d’arte, dei pittori e degli altri venditori di quadri. Parlando della 
esposizione in rue Lafitte dov'egli riuscì nel 1895 a mettere per la pri- 
ma volta insieme parecchie opere di Cézanne, premetto: l’erhibition de 
ces chefs-l'ocuvre, ou de ces monsiruosités, comme on voudra. 

In fondo, il volpone, adesso che l'uva è matura ed egli è diventato 
affittuario della vigna, se la gode: adora, scherza, e all’occasione fa i 
suoi affari. Perciò sotto il candore di questa vita di frate Paolo c'è una 
specie di contentezza fracassona che ha tenuto; allegra la penna nella 
mano del narratore. La giovialità puesana e quasi feroce del rustego 
d’Aix-en-Provence acquista un risalto vivente e parlante in questo 
libro, tirato, dopo molt’anni, a somma d’infinite osservazioni e testi- 
monianze. 3 

Qui vive Cézanne, qui brontola, urla e omericamente ride Cézanne. 
Siamo ad Aix, terra tartarinesca e veramente cezanniana, nella quale 
il pittore visse quasi intera la sua vita. Le finestre guardano le lontane 
terre rosse, i pini verdeggianti e le colline blu della Provenza. Vicino 
a quelle funti c'è il caso di trovare sul cavalletto un quadro che il 
pittore furioso o distratto ha lasciato « sur le motif »: per quelle strade 
c'è anche caso di vedere il pittore stesso fermato dai gendarmi a causa 
dell’aria stravolta e degli abiti in disordine: nei granai e nelle soffitto 
di quelle case di barbari nixois si possono tsovare, tra orinali rotti e 
gabbie d’uccelli, le tele che Cézanne ha regalato ai paesani. 
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L’A. trovò dunque Cézanne nell'orto che girava sotto un albero con 
una lunga pertica in mano e mormorava: « # 1 faudrait déerocher les pom 
ines >, © si trattava d'una « natura morta » scaraventata un giorno di 
furie dalla finestra e rimasta lassù pres» fra i rami, — Ma la gran farsa 
comincia quando Cézanne apre la bocca e se n’esce nelle più belle inte- 
riezioni marsigliesi e in motti d’un’omerica semplicità. 

I suoi grandi odii sono i cani che abbaiando turbano l’immoto silen- 
zio della campagna che gli posa, e i professori e i sapienti « qui n’ont 
rien dans le vennirere ». — Parla di Clemencean: « Ecoutez un peu, M. 
Vollard; il « du tempérament: mais powr moi qui suis faible dans la vie, 
il aut mieue m'appuyer sur Rome»; perchè Cézanne trovava che la re- 
ligione « arait du bon », leggeva assiduamente Le Pelerin e La Oroir, 
e volentieri s'appoggiava alle opinioni della sorella Maria perch'ella a 
sna volta s'appoggiava al curato, che s'appoggiava al Papa, che s'ap- 
poggiava a Roma; o questa solidità egli cerenva in tutto e gli faceva - 
preferire a qualunque modello le nature morte: « est-ce que cela remue, 
une pomme? », e questo senso del duraturo gli faceva dire che una pit- 
tura è a suo posto solo nei musei; « ah! quand done verrai-je un tableau 
de moi dans un musée? ».— A tavola, bisognava vederlo, con le sue gen- 
tilezze impacciate di educauda, mezzo fordo, sempre pauroso d’urtare 
qualcosa e d’essere urtato. A ogni gesto, a ogni boccone diceva; « ercu- 
sez un peu ». i 

Si parla di pittori. Aveva un grandissimo concetto di Delacroix. 
Dei contemporanei, Monet era quello che metteva più alto. Di Puvis 
de Chavannes diceva: che era bene imitato. Accusava Gauguin di avergli 
guastato « sa petite sensation ». A_Van Gogh una volta disse: « sinedre- 
rement vous faites une peinture de fou ». Di Ingres brontolava: « ce Do- 
minique est bougrement fort; mais il est bien emmerdant ». Di altri pittori 
è meglio non riferire. — Un giorno si parlava di Coroet. A un certo punto, 
mezzo strangolato dalle risa Cézanne grida: « Emile (Zola) disnit qu il 
se laisserait aller è gotter plcinement Corot si, au lieu de nymphes, il avait 
peuplé ses bois de paysannes » e levando il pugno verso uno Zola imma- 
ginario « bougre de cretin!»: e dopo un momento, con una viva emo- 
zione nella voce, « ercusee un peu, j'aime tant Zola! ». 

L'amicizia per Zola fu un chiodo fisso di tutta la vita di Cézanne: 
scran conosciuti sugli stessi banchi di scuola quando Cézanne aveva 
tredici anni; per molti anni erano rimasti intimamente cordiali, e Zola 
aveva a Parigi preparato anche il terreno al suo rustego paesano. Poi 
i dne temperamenti, imbroccata ognuno decisamente ln sua strada, si 
dimostrarono incompatibili, finchè si venne a una rottura silenziosa e 
decisiva quando nell'Oeuvre Zola adombrò indegnamente la figura di 
Cézanne in quella :«d’un pittore fallito. Ma fino all’ultimo il povero 
Chzanne non potò reggere all'idea che Zola non avesse per lui più nes- 
suna amicizia, e sperava che il caso li avrebbe fatti rincontrave: e ogni 
volta che la pittura gli tornava bene gridava: ah se Zola fosso qui, 
adesso che sputo il enpolavoro! « Voyec-vownr, monsietr Volleid, Zela 
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m'etait pas un méchant homme, mass e vivait sons Pinflnence des. évene- 
mentis »: e non poteva ricordarsi senza ira delle occhiate che gli dava 
la cameriera di-Zola ogni volta che prima d'entrare in casa si puliva 
le scarpe sulla stuoia. In quella casa Cézanne aveva sì conosciuto molti 
grand’uomini, « mais e'était bien emm. ce “qu'on y entendait dire. Je 
vonlu un jour parler de Baudelaire: ce nom n’interessa personne ». Tra quei 
grand’ nomini erano Edmond de Goncourt, i Daudet, Flaubert, Guy de 
Maupassant, È 

Da parte di Zola il contegno fu assai meno generoso; egli non po- 
teva perdonare all’amico d'infanzia e giovinezza di essere rimasto così 
indifferente all'onore d'essere assunto protagonista d'un suo -romanze 
ma, più profondamente, non poteva: perdonare a Cézanne adulto quella 
astinenza, quella spregiudicatezza, quella cura d’evitarei contattiquella 
purezza d'artista di fronte all'arte, quella fierezza ancora campagnola; 
e chi sa che in fondo, da quell’esempio, non si sentisse. anche rimorgo. 
Fatto sta. che anche tornando ad Air non cercò affatto di rivedere l’au- 
tico Cézanne. 

Tra le pagine di più grande interesse del libro è il. capitolo C& 
canne e Zola, nel quale Vollard racconta il tentativo che fece per ve- 
dere certe tele giovanili del suo pittore, che Zola possedeva. Gli avevane 
fatto un biglietto di presentazione colla scusa d’una ricerca di caratteri 
tipografici, tacendo il motivo vero della visita. Questo Vollard! Con occhi 
di maliziosa vendetta, egli è entrato nella casa del famoso scrittore; e 
quegli occhi educati dalle belle pitture non hanno risparmiato un gesto, 
un particolare, nulla. Entrando, nel vestibolo c'era una immensa com- 
posizione di Debat-Ponsan intitolata nientedimeno: La verità inalzande 
il suo specchio si sforza d’uscire dal pozzo dove la trattiene l'ipocrisia 
di Basilio e il rude polso della forza brutale. Questa dunque era la pit- 
tura che piaceva al palron di casa! Pei Vellard è fatto entrare in un 
salone pieno d’oggetti sacri. 

Finalmente entra Zola con un aria di martire (erano i giorni del 
processo Dreyfus), con un brutto cane in braccio e in ùna mano una 
copia di Débacle. Dopo lunghi discorsi Vollard crede giunto il momente 
di mettere la conversazione su Cézanne, e chiede notizia delle lettere 
scritte dal romabziere al pittore negli anni d'amicizia: queste lettere 
erano tornate di fatti in possesso di Zola che le aveva richieste « peu- 
sando che la loro pubblicazione avrebbe potuto essere preziosa per i 
giovani artisti »; ma quanto alle lettere di Cézanne, Zola le aveva strae- 
eiate perchè non avrebbe voluto « per nulla al mondo ch’esse fossero 
lette da altri, per via della loro forma troppo rilasciata... ». Che cuore 
vile d’amico! 

Per ura ragione d’altrettanta delicatezza Zola non teneva esposti i 
quadri di Cézanne giovane. « Ma maison, vous ne l’ignoree pas, est la 
maison des artistes. Vous aavee combien ils sont justes, mais sévéres entre 
eux. de ne vez pas abandonner au jugement de ses paira lo compagno 
de ma jeunesse, mon ami le plus cher. Les tableaur de Ubsanne sont en- 
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fermés, sous triple verrou, là, dans cotte armotre, è Vabri des végards mal 
‘veillante. Ne me demandez pas de les sortir, cela mo fait trop de peine, 
quand je pense à ce que mon ami auwraît pu dire, $i avait voulu diriger 
son imagination et aussi travailler sa forme, car, si on nait poòte, on de- 
veént ouvrier ». Questa dell’ouvrier era naturalmente l'idea fissa di Zola. 
Come l’idea fissa di Cézanne era che all'artista «él faut avoir du 
temmpérammennt », e nient'altro. 
l a. b. 


Étienne Antonelli. La Russi: BoLoniviste. Paris; Bernard Grassel, 
3 fe. 60, 1419, 3me édition. — È un notevole documento dell’attitu- 
dine e della coltura storica dei francesi. È il libro di un testimone ocu- 
lare dei fatti tanto intricati ed appassionati che sono avvenuti in Kussia. 
Egli non si lascia andare alla naturale e inevitabile compiacenza del 
narratore di cose viste, ma si serve della memoria personale per illu- 
minare, mettere in ordine, supplire ai documenti. È, del materiale vario, 
* per ora anche raro, che ha potuto riportare, si serve per controllare 
e fermare la memoria viva ma ineguale delle cose viste. Tutto ciò quasi 
senza saperlo, per bontà del metodo tradizionale, in un libro mediocre 
di un uomo non più che mediocre, sembra. Ed è quello che ci. vuole, 
ora, Ne risulta una fiducia maggiore. Se Dio vuole, non c'è romanzo, 
nè profezia, nè apologia, nè esecrazione. Rimane qualche sospetto che 
la storia del moto politico, quantunque ben documentata, e quantunque, 
del resto, sia conforme ai più provati andamenti ed esiti delle rivolu- 
rioni, non sia un po’ ridotta a schema, per amor di chiarezza 0 spiega- 
zione. Ci si ritrova un po’ più del verosimile, forse, lo schema tainiano 
del 10 agosto e della conquista del potere da parte dei giacobini. Del 
resto, ripetiamo, è Naturale che le cose si siano svolte con curiose rispon- 
denze di uomini, corpi e colpi. Se la rivoluzione non fosse una cosa 
determinata, sarebbe una riforma. Il rest del libro, che è meno ordi- 
nato e conseguente, riguarda l’esito e l'avvenire sociale della Russia. 
Siamo in sede di indizii e di previsioni, e sono minori certezza e chia- 
rezza, naturalmente. Si tratta principalmente di quell'oscuro e stermi- 
nato moto sociale, che ha portato il contadino russo al possesso della } 
ferra, secelarmente agognato e sempre conteso. Questa, dice il buono / 
sorico, è la realtà alla quale ilrivolgimento politico bolecevico ha dato 
l'occasione di farsi, e sulla quale si è appoggiato; a ciò va ridotto. E 
pare che anche Lenin (qui citato) lo riconosca, per riaffermare i principî 
comunisti, s'intende, anche e sopratutto contro i contadini, 

Con questo libro si può cominciare, chi non si contenti di deplora- 
zioni, diffamazioni, paure, ed ignoranza, a dare alcune ragioni alla tesi 
aprioristica che il bolscevismo in Russia, non foss'altro por il tempo che 
dura, risponda a necossità e sostanza storica. 

25 marzo 1919, 
r. b. 
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IN GHILTERRA. 


Ernest de Sélincourt. 

Dopo tutto è naturale che, in materia di scambi letterarî, le migliori 
probabilità siano per gli autori che rappresentano il dislivello minimo 
sulla linea del mare della comune idiozia. E, così, in fatto di critica 


| inglese contemporanea. Pedante italiano chiama pedante inglese; nullità 


tende la mano a nullità. Ed ecco in Italia il Gosse, il Colvin, il Saint- 
sbury. Sarà sempre più probabile, e difatti sta avvenendo, che ci sia 
gente disposta a prender su serio, anche fra noi, l’accademismo in gesso 
di Henry Newbolt, pastore e patrono di giovani disciplinati e senza ta- 
lento; che ci sia chi scorge i veri valori, che del resto non sarebbe dif- 
ficile distinguere nella gran solitudine e miseria. 

A. C. Bradley è uno di cotesti valori. Ernest de Sélincourt è nn 
altro, è forse il più forte. Non ha dato molto. L'introduzione a Spenser 
(ediz. Oxford, Clarendon Press); lo studio su Keats e l’edizione di Kenis 
(edit. Methuen); l'introduzione a una scelta di Conversazioni del Landor; 
un saggio: he study of Poetry (Pamphlet 40, Englisi Association, march 
1918), una serie di letture inedite sui poeti teologi e mistici del di- 
ciassettesimo secolo; alcuni articoli sparsi: e di Iui non conosco altro, e 
forse non c'è da vedere molto altro. 

Chi conosce la maniera stretta e violenta con la quale las met- 
talità inglese, quando lavora sopra un sistema, sia letterario, sia filoso- 


fico, sia morale, è portata ad applicarlo, accettandone senza acrupoli le . 


limitazioni e le esclusioni, per amor di quel tanto di evidenza, di con- 
trollo, e quasi di praticità che proviene dall’uso coerente di un'idea 
magari sbagliata, chi conosce, in altre parole come caramente Mutt, Ar- 
nold ha pagato i vantaggi del suo Accademismo, e Oscar Wilde quelli 
del suo Moralismo Immoralista, e Walter Pater quelli del suo Estetismo, 
ch’era il Sistema di non aver Sistema, e cioò il Sistema più strangola- 
torio e paralizzante di ogni altro sistema, capisce, nello stesso tempo, 
che cosa significhi dire che vel de Sélincourt l’'organicità proviene na- 
turalmente dal fondo del temperamento, per la più felice combinazione 
del gusto e della sensibilità morale. 

L'attuazione critica della personalità di un artista, si effettua in lui 
come per istinto; con la perfezione calma e ariosa con la quale nascono 
le opere di vera creazione: i rapporti storici o cosmici vivono diffusa- 
mente, nelle inflessioni e nei toni del suo stile, e non si isolano mai in 
scherzi e soprastrutture; e una più completa educazione filosofica gli 
gioverebbe soltanto per ritoccare e purgare la propria dizione, in pasti 
di carattere più astratto; come in Ye study of pioelry, dove il pensiero 
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è sano ma ha qualcosa di ritardato nell’espressione: ricade un poco colla 
sua formula verbale nel « regionalismo > inglese. La serietà con la quale 
è sentita la realtà della poesia; costì ha un po’ gravato; e, chi non cono- 
scosse altre cose del de Sélincourt, crederebbe, probabilmente, di poter 
fargli carico di una leggerissima muffa puritana: e sarebbe giudizio 
falso. 

Fra noi, coloro che si sono occupati di cose letterario inglesi, e, do- 
vrebbe credersi, hanno derivato qualche cosa della maniera critica d'In- 
ghilterra, sembran fatti apposta per dare di quella letteratura e di que- 
sta maniera critica l’idea più sballata. A cominciare dal povero Nencioni 
fino all’Olivero, lanno prediletto lo stile deliquescente, l'emozione a getto 
continno, i sudori freddi, i languori; parlano con voce rotta dall’emo- 
zione e ogui tanto si asciugano una lagrima. Gli scrittori inglesi, quando 
recensiscono le effusioni di questi entusiasti, fanro le alte meraviglie 
di una così irrefrenabile sensibilità, di una sensibilità talmente sensibile 
che riesce perfino a sentire, come grandi, autori che in Inghilterra non 
sono considerati nemmeno piccoli. Il Farinelli ci metterà più enfasi pro 
fetica, Gino Chiarini preterirà invece una certa morgue erudita; ma il 
metodo generale è uno solo: farsi venir male e cominciare a sospirare: 
< Ma che poeta! >: il metod» di Marfisa nella scena del convento. An- 
che per ragioni di quest'ordine, non importa se infinitamente volgari, 
la letteràtura inglese da noi, specie la moderna, è in certo qual modo 
sospettata. Difficile decidersi a credere a questa specio di profeti! E chi 
non la leito per proprio conto, sì può star sicuri che gli oggetti di quel- 
li entusiasmi, non li ricercherà mai nè li studierà. I de Sélincourt più 
«ogni altro può insegnare, a queste anime gemebonde, a tarsi coraggio, 
a guardare in faceia gli serittori di cui parlano, a smettere di fare le 
signorine da'romanzi di Vuida e a cominciare a far della critica. Tl suo 
siadio su Keats esprime la più ferma giustizia letteraria nel più at- 
tento e virile amore; e anche oggi, e per noi, come è a giorno, anche 
se, come credo, l’autore preferirebbe abbassare un poco la sua valuta- 
zione dei poemi « medievali ». È nno dei rari scritti che mettono un poeta 
inglese in un'atmosfera è, per così dire, sotto nua responsabilità uni- 
versale. Vedere, a confronto di queste poche diecine di pagine, il mas- 
siccio volume del Colvin uscito da poco. Il solo pericolo è che il volume 
del Colvin non vi riuscirà di leggerlo. 


e. Cc. 


AMBRICA li 
Giosia Reyce. 


Le meditazioni fondamentali di Giosia Royce volgono sul problema, 
su cui si consumò il pensiero greco in tutto il corso della sua storia 
millenaria: il problema dei rapporti fra il mondo e l’individuo, l’eter- 
nità ed il tempo, Dio e l’uomo, Uno ed i Molti. La soluzione che ne dà, 
Royce la chiama la Quarta Concezione dell’ Essere (la realistica, la mi- 
stica, la critica sono le altre tre). 

Secondo Royce, ciò che caratterizza l'io finito come tale — e non vi 
è esistenza finita che, in quanto è pèr sè e non semplicemente per altri, 
non sia io finito — è un senso di manchevolezza, per il quale egli avverta 
che-non può bastare a sè stesso, che oltre di lui c’è qualcosa che gli 
manga ed a cui egli- aspira come a necessaria integrazione, che egli è 
Hauser staccato da un tutto armonico e che tende a riunirsi.con gli 
altri frammenti per ricostituire l'unità primitiva: Dal punto di vista 
dell'io finito, l'avvertenza della manchevolezza e la conquista di ciò che 
l’integra sono puramente successive; dal punto di vista dell'Assoluto, sue 
cessive e simultanee insieme. 

Chi sente suonare l’una dopo l’altra, senza intervallo apprezzabile. 
tante note quante ne può afferrare in una pulsazione sola di coscienza (tre, 
ad esempio), pur cogliendole tutte e tre insieme, in un atto unico di co- 
scienza, le sperimenta come successive, La percezione di una serie tem- 
porale è sempre percezione simultanea di una auccessione, è sintesi di 
simultaneità e anccessione, è successione, nel presente, di passato, presente 
e futuro, È così che la distesa interminata del tempo, con tutti gli eventi 
che la riempiono, nell'ordine atesso della loro successione, è presente tolta 
simul, di un colpo solo, all’Assoluto. Ciò che per l’io finito non è che future, 
per l’Assoluto è futuro e presente insieme. Nell’Assoluto la successione 
temporale non è abolita: con un colpo d'occhio istantaneo Egli la svolge, 
abbraccia e percorre tutta intera, dall'uno all’altro capo, nella moltepli- 
cità infinita delle sue determinazioni, ed insieme la contiene, serra e con- 
centra in unità nel suo presente indiviso. Tale è V'Eternità. 


soluto, « Noi siamo consapevoli delle aspirazioni ‘è dell'i ignoranza. DA 
soluto, che è il nostro stesso Io completato, è consapevole di iutto 
di cui siamo consapevoli noi (cioè delle aspirazioni e dell’ ignoranza) 
e altresì della integrazione... Dal punto di vista dell’Assoluto gli esseri 
finiti non si staccano mai.... Dal loro punto di vista sembra che si siano 
staccati, perchè (in quanto sono finiti) essi rappresentano l'aspetto del 
l'aspirazione e non il definitivo adempimento di questa ». In ogni attimo 


— 79 - 


della nostra vita finita siamo « un'lampo frammentario della vita as- 


soluta », un’ ides-volontà che cerca il.suo complemento, la sua soddi- _ j 


sfazione, la sua determinazione, e non può trovarla che in una vite 
perfettamente unica e individuale; che, dandole tutto quel che le manca, 
la esime dal cercare ancora, Questa vita individuale è « la totalità della 
rita che voi in questo istante affermate in modo frammentario >, è Dio. 

L'io finito sta a Dio come l’infinitamente implicito eta all’ infini- 
tamente esplicito : « se l’intero significato e l’intero intento di un finito 
istante è pienamente sviluppato e perfettamente incorporato, questo 
significato totale dell’ istante diventa identico con }’ Universo, con 1’ As- 
soluto, con la vita di Dio ». In Dio soltanto io pervengo veramente a me 
SEessO, 

I Molti 
mote non 


tintto erroneo ed inutile, perchè ogn A 
«, îtiteramente esplicato, è adempito nell’Assoluto. « Invano erriamo nelle 


tenebre; noi ci troviamo eternamente, come nella nostra dimora, in 
Dio ». Il mondo come unità è un tutto individuale, espressione del 
l'unico scopo divino. Nessun fatto o scopo finito può essere sostituito 
du un altro-senza che îl tutto si alteri; ed il tutto non sarebbe ciò che 
è,‘s6 non fosse concesso a quello scopo finito di pronunciare la sua pa- 
rola, che nessun altro scopo può pronunciare, e della quale Dio stesso 
hia bisogno per la propria espressione, e che Dio stesso pronuncia in 
quanto Egli è quello scopo finito. In quanto nnico ed insostituibile, 
ogni finito è inesplicabile ed irriducibile causalmente, cioè libero. In 
quanto ogni fatto finito, preso in sè, non è completo, non è < oggetto 
totale», esso è male: solo Dio, totalità dell'essore,è-berre Ma ogni male 
viene superato, € per questo superamento è possibile Ta perfezione del 
tutto, In ogni mio dolore, Dio soffr in me e con me per rimuo- 
verlo: e non solo possiede nel m eterno la mita per cui io lotto, 
ma giunge a, possederla solo medi ‘il mio dolore ed a. cagione di esso. 
N trionfo di Dio, che è anche trionfo mio, è condizionato dalla mia tri- 
bolazione che è anche la sua. 

9 Questi concetti fondamentali ricorrono come leitmotiv incessantemente 
ripetuto attraverso le complicate, laboriose e talvolta tortuose dimostr: 
zioni e deduzioni di Royce: e dàuno alla sua esposizione quella  paca- 
tezza e serenità (che a tratti si eleva sino al tono della solennità, ® 
tratti è rotta da guizzi di buon umore o da lampi di commozione), in 
ui si esprime la fondamentale religiosità di un'anima, che si sente 
tutta e sempre avvolta dalle onde della vita divina, La filosofia del 


| 
| 


Reyce è essenzialmente religiosa: essa è, sn di essere e vuole essere * 


“niente altro che una nuova <luitroduzione alla vita beata », un nuovo 
«Itinerario della mente in Dio ». Chi al di là della diversità delle for- 
mulo e dell’esterno apparato dimostrativo, ponetri nella sostanza delle 
cose, riconoscerà nella filosofia di Giosia Royce la filosofia stessa che 


Pichtè sviluppò dalle premesse di Kan e che Hope] sistemò in forma. 
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vgrandiosamente architettonica. Lio finito è l'Io assoluto limitato, il 

i quale, per ciò stesso che si sente parzialmente negato, aspira a reinte- 

i grarsi come totalità; è sforzo che aspira a restaurarsi come atto puro; 

‘pastrazione che aspira a risolversi‘ nell’assoluta coneretezza; contraddi. 
zione che aspira alla sua definitiva pacificazione; divenire che aspira 
a posare in quel presente simultanéc che è l'Eternità, l'Assoluto: chi non 
riconosce in queste solenni proposizioni di Fichte i fondamenti stessi 
del sistema di Royce? L’ intuizione che i due filosofi svolgono, Fichte 
con sovrumana potenza di astrazione e di dimostrazione e con 1 impeto 
titanico che gli vieve dalla gioin della scoperta, Royce con una piana 
e cattivante arte di persuasione, è sostanzialmente la stessa: ed è inti- 
mamente e profondamente cristiana. 

Ma è vero quanto afferma Royce che, come nella intuizione totale 
simultanea di una sinfonia le singole note restano distinte, senza con- 
fondersi, par concentrandosi in nuità, così, in quella intuizione simulta- 
nea della distesa temporale in cui consiste ln Vita divina, ogni finito 
aito ed evento, pur avendo «h «eterno il suo compimento, è conservato 
e inantenuto in quanto finito? Riprendiamo l'esempio della sinfoni 

In colri che, gustandola appieno, l’ha udita tutta, la sintonia non 
rimane già nello spirito come totalità nella quale, una per una, si succedano 
in ordine le singole note. Man mano che la siufonia avanza; le nute, nello 
spirito di chi ascolta e comprende, rientrano l'una nell'altra, si compe- 
netrano. vanno a grado a grado restaurando l'uni i rdialo che su 
nella fantasia del mesicista, e che, per esprimersi, si ruppe in una mol 
teplicità, e, alla fine, si fondono in quella ineffabile unità musicale, 
nella quale sono, sì. contenute, mn non già come attualmente distinte, 
sibbene in modo superiore ed eminente, come i raggi nel centro della 
circonferenza: ogni visione singoli cessa, e nel cuore distilla solo lo dolee 
che nacque da essa. Il rapporto dell'Eterno al tempo, dell'Assoluto al 
relativo è lo stesso: ogni lampo finito e fuggevole di vita temporale è, 
certo, conservato nell’Assoluto, ma.non come gnello stesso attinzo-fimito ed 
effimero che sperimenijamo quaggiù — secondo vuole Royce —, bensì 
come contenuto io in0d6 eminente e superiore in una unità individua, 
in un presente intemporale, in cui si raccoglie e concentragin un atto in- 
diviso c simultaneo, e però perfetto, ciò che quaggiù, atiraverso il tem- 
po e lo spazio, corre penosamente alla ricerca del suo altro, della sua 
perfezione. Se il tempo è la legge di vita degli esseri in cui l’esistenza è 
inadeguata all'essenza, l’essero al dover essere, l'esistenza dei quali è 
perciò dolore e, insieme. sforzo per portare l’esistenza a coincidere con 
l'essenza, l'essere col dovere, il reale con l'ideale, come può esso trovii 
posto iu Colui nel quale esistenza ed essenza, essere e dover cssere total- 
mente coincidono, e che, pertanto, è Perfezione assoluta ed incompara- 
bile? Come il viaggiatore giunto alla mèta dimentica le vicende del 
viaggio e si dà tutto alla gioia del riposo, così il fiume del finito, rag- 
giunto il mare dell’Assoluto, mescola con esso fe sue acque. A_Royce, 
Fichte concederebbe solo che, per quanto nel suo progressivo sviluppo 
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il finito vada risolvendo la contraddizione che lo rende finito, e si vada 


Royce portò nella vita semplice ed austera, tutta dedita all’insegna- 
mento ed alla produzione. Morì nell'autunno 1916, seguìto dal compianto 
di quanti veneravano in lui il pensatore, di cui tutta la vita fu espe- 
rienzà intensa e meditazione assidua del detto di San Paolo: « In Div 
siamo, viviamo e ci moviamo ». i 


a. tilgher. 


INTERNI DI « RONDA ». 


Sotto la nostra malizia c'è ancora un fondo di fanciullezza che è 
ene che ci stia. Come sotto la nostra bravura c'è sem pre un fondo di 
ignoranza che è bene sapere perchè ci stia. È lì che indugiano i cre- 
puscoli ele poi fanno le nostre mattine; è da quei covi latenti che sul 
tempo delle più fastidiose certezze ci tornan sempre le brame di rico- 
mi-ciare. Non siamo letterati al punto di non saperci divertire fuor di 
lettera, e non siamo giovani al punto d'essere assolutamente insocievoli. 
Anzi ci valutiamio secondo il numero della gente che si riesce a trat- 
tenere, se non proprio a persuadere, colla nostra presenza, e le adesioni 
che meno cerchinmo sono fors'appunto quelle dei più giovani; i quali 
hinno sempre la noiosa manìa di essere i più insofferenti e complicati, 
di gusto e di comprendonio. ù 

Se alla Ronde capita il falso mugo che dice di conoscere le line 
della mano, noi gli facciamo folla come le montanine intorno al mer- 
cante girovago che apre le sue bolge. È 

Ed era certamente ur matricolato conoscitor d'nomini quel nostro 
amico che, appena la seconda volta che ci vedeva, eutrando dov'eravamo 
radunati ci guardò sbalorditamente dietro gli occhiali, e se ne venne 
fuori che, tranne uno, tutti quanti avevamo faccie tedesche. 

Rivedo l'occhio nero impaurito di Spadini e le orecchie subito ritte 
degli altri. Varinmento soddisfece il giuoco; ma sono di questo tipo i 
giuochi che ci piacciono: perchè la viva curiosità di conoscere di dove 
veniamo, quel che portiamo d’naequisto paterno e materno, e l'ignoto 
dove sboccheremo, torce, molto al di sotto della nostra addottorata 
esperienza, le radici stesse della nostra ingenuità; giacchè, a differenza 
della maggioranza degli uomini i quali sanno poco quel che valgono 
ma in compenso sanno benissimo quello che vogliono, noi, che abbiamo 
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speso la nostra gioventù a inventare e perfezionare una specie di bi- 
lancia dove misurarci quanto pesiamo, finalmente, nei momenti di ricrea: 
zione, pagheremmo che almeno qualcuno ci raccontasse che cosa vogliamo 


“e che cosa, fino ad oggi, abbiamo voluto; perchè, a dire il vero, noi non 


chiediamo che di sentirci vivere, e poi di favoleggiare in qualche modo 
appropriato questa sorte dolceamara d'esistere; e quanto alle cose che 
ciascuno di noi desidera, intere ce le possono dare solo i sogni fatti sul- 
Palba e i libri dei poeti nelle giornate che ci gira bene. 

Nessuno s'incomodi a rispondere alle domande che noi potremmo 
fare per vizio retorico: la nostra ignoranza ce la dilucidiamo da noi e 
questo non vuol essere un lavoro da finire così sui due piedi. D'una 
vpinione bell'e fatta non abbiamo mai saputo cosa farcene e le nostre 
dabbenaggini ce le vogliamo smaliziare da noi. Le premurose spiegazioni 
degli altri come c'entrano da un orecchio così escono da quell'altro. 
trediamo utilissima al nostro paese una scuola di pazienza e di pru. 
denza, dopé che i tempi tanto precipitosi hanno portato fra noi una 
«era cultura a macchina. Ben sapendo che l’epoca è addirittura apoplet- 
uica di conoscenze, noi cerchiamo d’assottigliarle il sangue: e d'evitarle 
così un accidente. 

Per lavorare più serenamente e comodamente noi ci adatteremmo 
‘a volere magari qualche cosa in meno di quel che potremmo e saremmo 


‘ disposti a rinunciare a molte esperienze, ricchezze, bravure ; a molte gi- 


randole per una buona lanterna dai vetri puliti. Il nostro primo me- 
rito vorrebbe essere quello di riconoscere senza abbagli i nostri limiti, 
ma per tenercene al di qua, dove si può lavorare al sicuro, dico al si- 
curo dei capogiri e delle febbri di malaria, e non isprecareî nella peri- 
feria e nelle vane sortite, a cacciare di frodo i motivi e l’espressioni, 
per fare, come si dice, gli avanguardisti. Cosa è questa febbre di tenersi 
al corrente che vi scuote le spalle e le polpe ? S'è mai vista nella storia 
delle letterature una tendenza più borsistica e meno conveniente ? 
Chi voglia saperlo, per nostro conto siamo tranquillissimi, e non. 
crediamo che i bene (0 male) - intenzionati che tutte le sere ci portano 
a far vedere il bollettino meteorologico, sempre allarmati, sempre sullo 
spine, ci possano segnalare novità tali che ci distraggano da questa 
nutica novità che siamo noi a noi stessi., La ronda fa servizio dentro 


> le mura e trova che, 80/6 per questo, e’ è già abbastanza da fare. Noi 
3 per q 7 gi 


siamo una vecchia stravecchia istituzione che non s'è mai vista venir 
meno il lavoro. Non teniamo scolte sulle torri, perchè il futuro non 
ci fa nè gola nè paura, e le strade le battiaino dentro le mura e non 
fuori, sorvegliando curiosamente l’uso che gli uomini fanno del tempo 
e della libertà che hanno, e che ci pare magari anche troppa» La 
nostra gioventù si sente contemporanea di molte altre bell'andate gio- 
ventù, e la nostra letteratura paglierebbe a essere, oggi, altrettanto Sana 
e libera come în quale'altro secolo, di questa o d’altre terre amate. 
Per questo la nostra Rivista è così poco chiassosa € sventolata. 


: i’er questo ci sforziamo invece di garantire la nostra sintasni @ la nostra 
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rebbe tanto mortificati. Per questo la mostra polemica è stanca e piena 
di segreti rimorsi. Per questo la nostra voglia d’originalità va così cauta, 
avendo ciascuno di noi imparato e.seguitando quotidianamente a impa- 
rare a proprie spese cosa vuol dire drovare una forma cue non tradisca 
quella voce che in noi dice di 

Per questo 86 il sancaloti ( 
pertina voltasse il capo forse vedreste spuntargli il codino, irsuto e mal- 
fotto, ma sempre codino. Ma un codino, verremmo aggiungere, che sa 
di bruciato come un cordone di miccia. Contuttociò, niente paura. Passò 
quel tempo che ci sarebbe pur piaciuto fare impallidire la gente: com- 
piacenza, d’altronde, assai sciocca, perchè. un letterato terrorista non può 
aspettarsi altro successo che quello di spassare chi non se n’intende, 
e di scostare chi potrebbe intendersene. 


| morfologia, e un errore di lingua che non si potesse difendere ci lasce- 


a. b. 


ERRATA-CORRIGE. 


Chi ha ricevuto od acquistato il primo numero de LA 
RONDA, è pregato di furvi le seguenti correzioni : 


sommario, riga 9: a venire in luogo di avendre, 

pagina 12, riga 12: affettiva in luogo di effettiva, 

pagina 16, riga 20: una corte di maniera in luogo di una corte 
di maniero, 

pagina 48, riga 23: perchè îl mare se le portò via in luogo di 
perchè il mare se lo portò via, 

pagina 71, riga 34: moda in luogo di note, 


dei quali errori e dì altri meno rilevanti chiediamo scusa al 
lettore, 
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